he estado buscando más obra de Andy Goldsworthy para vosotros y he encontrado estas dos fotos que dan una idea de la sensibilidad fuera de lo común de este artista que seguramente ya está realizando la obra para su expo en Madrid. Me he enterado de que consistirá unas cúpulas con troncos dentro del Palacio de Cristal... a ver si me paso y consigo hacer alguna foto del proceso, si hay suerte, y ya que el Palacio, como su propio nombre indica, es de Cristal, lo mismo veo algo.
estamos de enhorabuena! desde este 5 de octubre hasta el 21 de enero de 2008, en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro de Madrid, podremos disfrutar de uno de los creadores cuyas obras más me han impresionado en toda mi vida.
El artista británico Andy Goldsworthy. Autor de obras efímeras con la única materia prima que le brinda la naturaleza, sin utilizar elementos ajenos a ella, ni pigmentos, ni pegamentos, ni soportes, ni sujecciones, que no sean las del entorno, crea mundos oníricos de difícil comparación. Espacios mágicos en el paisaje, obras complicadas de trasladar a una sala de exposiciones que siempre sugieren y hacen reflexionar sobre la futilidad del arte contemporáneo. Trabajador de la intemperie, muchas de sus obras se ayudan del hielo o del agua para evolucionar o componerse. Algunas de sus obras sólo quedan registradas en fotografías en las que queda documentada el proceso de destrucción de las mismas, debido al deshielo, el fluir de un río o incluso el fuego. Otras, sobre piedra, están realizadas por artesanos, como una de sus obras más famosas: una cerca de piedras que serpea sinuosa por entre los árboles de un bosque realizada según la tradición del oficio o bien círculos de lajas planas en lo alto de montañas inaccesibles, para el solo disfrute de las aves rapaces.
Un poeta visionario. Un artista humilde. Un hombre brillante que mira a su alrededor y nos ayuda a mirar nuestro entorno con otros ojos.
Su exposición con toda seguridad será una fiesta para los sentidos.
uno, que tiene unas ciertas perversas aficiones, ha de tener por fuerza iconos que las sustenten, que las ratifiquen, que las ensalcen, y para mí esta canción es una de ellas, Lydia, The Tattooed Lady, estrenada en la película At the circus, con la brillantez habitual de Los Hermanos Marx. A partir de entonces se ha transformado en un símbolo del disparate dadaísta y ha estado presente en muchas películas. Sin ir más lejos, pocos años después, es interpretada por una niñita desenfrenada en Historias de Filadelfia, uno de los hitos del gran Cary Grant, o más tarde en la obra más mística del disparatado Terry Gilliam, El Rey Pescador, cantada con tierno acierto por Robin Williams durante la cena en el restaurante chino.
en un país donde se toma mucho café no es de extrañar que la simple variedad de café solo y café con leche se multiplique hasta el infinito. Tantas como personas hay sentadas en una mesa. No es difícil escuchar que un camarero cante a la barra la siguiente comanda: Un café solo doble con sacarina, un cortado corto de café con leche fría, un café con leche en vaso y largo de café y un descafeinado de sobre con la leche muy caliente. También puede ser un manchado, un americano, uno con hielo con una rodajita de limón. Se oye también un café con leche templada en taza grande, o uno con leche corto de café y la leche fría en taza pequeña, un cortado con mucha leche o en el Levante español un bombón (con leche condensada) que ya riza el rizo con el famoso bombón tocado, sin olvidar las castizas variedades del carajillo quemado, carajillo sin quemar o un café con gotas....
tampoco hay que desestimar las diferencias territoriales, ya que en Cataluña un cortado es casi uno con leche en taza pequeña de los de Madrid, sin embargo en Sevilla, por lo general, los cafés solos son como píldoras amargas y en Euzkadi no hay manera de tomar un café consistente
ahora, con esto de que los tiempos adelantan que es una barbaridá, no será raro escuchar pedir a una señora un café descafeinado de máquina con sacarina y... leche de soja....
una amiga trabaja en la producción de una obra que se representa en un importante teatro de Madrid y me consigue dos invitaciones para ayer, el día de La Cosa En Blanco. Ya voy avisado, ese día es gratis hasta completar el aforo, aunque va a haber una fila de asientos reservados. Voy a vivir la experiencia de ver una función con gente que seguramente casi nunca va al teatro. Las rarezas empiezan desde el principio: Llego media hora antes y el teatro ya está lleno, con todo el mundo sentado en sus butacas. Nos juntan en un grupo a todos los que vamos a ocupar la fila reservada para que no nos linchen, dicen, exagerando un poco, los responsables de sala. El ambiente es de día de mercado. Gente con bolsas de plástico, que miran la sala rococó como si de un museo se tratara, niños pequeños, grupos de jóvenes que hablan por teléfono hasta un minuto antes de comenzar la representación, señoras que comentan en voz muy alta tonterías sin cuento aprovechando que les ha tocado un palco y se les ve y se les oye. Comienza la representación y le digo a saskinaski, Te apuesto lo que quieras a que van a empezar a sonar teléfonos móviles y efectivamente no me equivoco, aún a pesar de que han puesto la grabación habitual de apagen sus teléfonos y desconecten las alarmas de sus relojes, cuando llevamos cinco minutos a la señora de delante le suena el teléfono y no sabe apagarlo, el teléfono suena y suena, su marido le sugiere que salga y eso hace, se levanta con gran ruido de las bolsas de plástico que tiene a sus pies y traviesa todo el pasillo acunándonos con su bella melodía. Pasan los minutos y la señora, obviamente, no vuelve. No sabe que una vez empezada la representación no se puede entrar en la sala, de manera que moviendose ostentosamente en el asiento, girándose hacia la puerta cada cierto tiempo, el señor marido espera que su señora vuelva (como cuando sentados ante el video, en el salón de casa, ella va a la cocina). Me imagino la cara de ella cuando le dijera el acomodador que no podía volver a entrar, el pánico en sus ojos, sus pero, pero, ¡mi marido está dentro! A todo esto el concierto de toses corre paralelo al trascurso de la representación. La gente tose y tose, y tose con ganas, con fuerza, con alegría. ¡No saben que al teatro hay que venir tosido! Hay momentos en los que no se oye a los actores en medio de la polifonía organizada por el público. El marido, por fin, se levanta con energía, con gran ruido de bolsas de plástico a buscar a su mujer (Iría pensando Donde se habrá metido esta tonta...) Sin saber, el tonto, que él tampoco volverá a entrar. Al cabo de un rato un joven avispado de la fila de atrás que, en lugar de quitar el sonido de su teléfono lo ha dejado en vibrador, nos deleita con un largo fraseo de bzzzz, bzzzz, bzzzz, hasta que encuentra el fucking teléfono, no sin antes mirar quién le está llamando, iluminando toda la fila con la luz de la pantalla. En toda obra para adultos que se precie se utiliza un lenguaje para adultos, de manera que todos los cojones, hostias, culo, joder u otras expresiones vienen acompañadas por alegres explosiones de risa del respetable que no puede contenerse, como cuando iban al cole y al profe se le escapa alguna expresión coloquial. Las risas son desproporcionadas porque el respetable nunca las ha oido sobre un escenario y si las ha oido es en lo de Lina Morgan, en el Teatro La Latina, donde, precisamente, se espera que la gente se ría con ellas. La obra es aburrida, un dramón, se dilata innecesariamente y, lo que es peor, no consigue el climax trágico que parecen querer transmitir. Lo mejor de todo, tal como imaginaba, al final, los aplausos. El público, contenido hasta entonces, al fin puede decir aquí estoy yo, y premia a los actores, como si en un programa de la tele estuviéramos, con una tanda larguísima de aplausos, desorbitados, exagerados, con bravos, bravos, y gente de pié durante varios minutos, ante lo cual los actores, al salir a saludar, se miraban desconcertados, cuando ni lo que vimos ni lo que oímos era para tanto, ni seguramente ellos estarían en su mejor día, visto el ambiente.
En la sombra de una hormiga se refugia mi desesperanza. El pan que como tiene un liquen alojado en su futuro. El gusano que me roerá vive ya dentro de mí y lo alimento con especias exóticas, cultivándolo con ternura en el caldo de mi esencia primordial. Le sonrío cada día al afeitarme ante el espejo. Le hablo con mimo del tiempo que llevamos juntos compartiendo su espera y lo acuno en mi sueño para que recupere la fuerza del destino. Su poder en las sombras me inculca alegría. Me siento el huésped de los parásitos. Una llama que arde bajo el mar. Un huracán embotellado con el corcho a punto de estallar. Me siento el propio corcho que arrastrará consigo los vocablos modernos y los lanzará al incongruente hiperespacio de un sólo bofetón. Me siento como el propio hiperespacio, un hiperespacio en desuso, entre la constelación Cervantes, atiborrada de anacronismos luminosos de antimateria y surcado por la fugaz maxestrella de Valle Inclán. Veo el mapa del cielo sobreimpreso encima del pasillo de mi casa. Escribo mi nombre con la cola de un cometa. Viajo hacia el embudo de luz de los antiguos profetas con la esperanza de hacerme quasar, blazard, de alimentarme en la espiral del agujero negro de la abundancia mientras espero el mítico advenimiento del lenguaje del buda Sakyamuni que echó raíces a la sombra del árbol Bo, sobre una diminuta partícula de polvo. En una de las 88 galaxias conocidas.
se vienen los días aciagos de la llamada Noche en Blanco de Madrid y van llegando a mí, indicios, reseñas, mails, llamadas de teléfono, donde se me cita, se me convoca, se me conmina, a ver, a contemplar, a pasear por la ciudad patas arriba. Empiezan a aparecer cerca de mi, demasiado cerca, gentes que van a participar, en tal o cual evento, convocatorias (con invitación) para el teatro ese mismo día en pleno epicentro del caos, quedada de blogeros en el ojo del huracán, y para rematar me llama un viejo amigo para tomar unas cañas ese día.
El año pasado por esas fechas escribí, a la vuelta de tan atormentable noche, que nunca había estado tan cerca de contemplar el espectáculo del apocalipsis. Ni siquiera había soñado con semejante privilegio. Transformado en un evangelista de la nueva Babilonia, en un nuevo Bob Marley, denosté y despotriqué contra tal denominada convocatoria cultural de largo alcance que solo acarreó decepción y melancolía en quienes se vieron inmersos en ella.
Espectros completamente sobrios, sin una gota de alcohol que llevarse a la boca. deambulando cual Santa Compaña urbanícola siguiendo el fuego fatuo de las colas que se producían en cualquier esquina para entrar a ver edificios que están abiertos al público cualquier día del año. Museos donde se sigue sin poder fumar o comer a pesar de que el caos llega a ellos. Las normas en su estricto cumplimiento afterhours.
Uno de los espectáculos culturales más interesantes fue, ciertamente, el poder ver calles cortadas al tráfico que presentan embotellamientos, en las que filas de coches, literalmente atrapados, con los motores en marcha, con sus conductores dentro, que hablando desesperadamente por sus teléfonos comunican que están varados, porque dos arterias principales han sido trasformadas en peatonales sin previo aviso. Que bella instalación conceptual.
Si alguno de los aquí presentes, que imagino que si, se animara a participar en dicha espectral manifestación del ocio transformado en cultura, y no al revés, les sugiero pertrecharse con:
· zapatos ligeros
· ropa cómoda
· botella de agua de litro y medio (o petaca de ron en su defecto)
· bocadillo de sardinas
amén de:
· paciencia en todas sus variantes (ante aglomeraciones, falta de información, horarios que no se cumplen, actos que no se realizan donde estaba previsto)
· escepticismo si piensan poder ver algo que tenían pensado (o encontrarse con amigos con los que habían quedado)
· buen humor si piensan venir al centro en autobús (porque no solo NO se ve reforzado sino que sufre de todos los colapsos imaginables)
· y ganas de caminar si tienen planeado volver a casa esa noche (porque el Metro sigue cerrando a su hora habitual)
por favor que nada de lo que digo sirva para desalentaros
ES UNA OCASIÓN ÚNICA
¡la noche del fin del mundo solo ocurre una vez al año!
pocas veces hablo de mis orígenes pero hoy es un día especial. El día que se celebra la Independencia de Chile y me permito poneros un diagrama que he encontrado dentro de una entrada espectacular llamada Chilenidad, en la Wikipedia, para poder diseñar con exactitud homologada la bandera tricolor, 'la estrella solitaria', que inspiró, no solo, el diseño de la bandera de Texas, debido a la gran afluencia de chilenos durante la fiebre del oro a ese territorio y que llevaban con ellos su bandera, instalándola en sus campamentos, donde los texanos descubrieron que era de gran visibilidad, sino que también inspiró la creación de la bandera de la Cuba revolucionaria. Todo esto lo aprendí hoy. Cosas de la red. Asímismo, aquí abajo os pongo el escudo de Chile, cuyo lema parece hecho que ni pintado para mi carácter y para estas maníasmías.
cotillear, despellejar, rumorear, chafardear... ¿hay algo mejor en la vida cuando los viejos amigos se reencuentran? Ponerse al día, hablar de otros, de los ausentes, de los que ya no están en nuestras vidas o al menos en la misma habitación.
Estos días fuera de Madrid me han proporcionado interesantes y suculentas historias y anécdotas de sofá de los que ya no están en nuestras vidas o al menos en la misma habitación. Cuando ya saturados de darle vueltas a las historias de Romeo y sus Julietas y de ver los pros y los contras y las diferentes visiones de cada uno de los contertulios alguien dice Bueno, y ahora ¿de quién hablamos? entonces aparece siempre un nuevo dato, una nueva vuelta de tuerca sobre una historia inacabada, unas vidas en proceso, unos amores incumplidos, o alguna nueva argucia, hasta entonces inédita, para medrar, de alguno de nuestros conocidos. Repasada la mafia cultural por los cuatro costados, los avatares políticos del rico del pueblo o los dimes y diretes de tal o cual se destila de pronto una que surge, brillante, como una perla cultivada de alto valor anecdótico.
Esta:
Uno, de cuyo nombre no quiero acordarme, con infulas de artista relativamente conocido liga con una rubia que debió de ser despampanante, y se van a pasar un fin de semana romántico a un lugar con encanto, con mucho encanto diría yo. Días de pasión desatada en los que, en las efusiones amorosas propias del momento, ella siente que ha encontrado al amor de su vida y lo rezuma, más que trasmite, por todos los poros. Son a todas luces los típicos tortolitos que vistos desde fuera tanta envidia nos suelen dar.
En el cenit de las turbulencias sensuales de ese fin de semana, a la vuelta de un paseo, él, de pronto, suelto y seductor, le dice a ella, guapa y provocativa, No estés tan cariñosa que acabo de ver en el hall del hotel a unos que me conocen. Ella, que no entiende el reparo que pueda tener él de gritar a los cuatro vientos este amor que la embarga y que no se concibe otro igual en el mundo, le pregunta, inquisitivamente, ¿Por qué? a lo que él, tan suelto como antes y más seductor que nunca le responde sencillamente,
-Porque son amigos de mi mujer...
-Pero, pero... ¡¡¡No sabía que estabas casado!!!
-¿Cómo que no lo sabías? Yo creía que lo habías leído en mi página web...
me río del río, me río del mar, me río de todo lo que me haga flotar
soy un rapero de corte dudoso porque ya tengo más años que un oso no me gustaban ni el rap ni la ópera ahora ambas me parecen hermosas a veces me gusta ser complicado para que todos me miren de lado me siento seguro pareciendo malo porque las caras que veo a mi lado se tuercen en gestos que me hacen reír no quiero vivir en un sitio elegante no quiero vivir en un barrio inmigrante primero porque odio a julio iglesias y no soporto el merengue a la hora de la siesta me gusta leer libros obscenos porque despiertan lo bueno que tengo quiero escribir todo el día a tu lado sintiendo tu mano arriba y abajo me dicen en el paro que no puedo cobrar porque en la ofi me he puesto a cantar me río del río me río del mar me río de todo lo que me haga flotar
soy un rapero de corte dudoso porque ya tengo más años que un oso voy y vengo del tarugo al talento con la misma cara de llegar sin aliento vives al borde de la irritación porque no te hago una genuflexión cada día que odias a un poeta te salen granos por toda la jeta me gusta rimar me gusta cantar a paul simon porque me hace bailar veo en el cine pestiños gigantes pero en la filmo me lo paso en grande casi no tengo tiempo de hablar porque prefiero tumbarme a soñar quisiera ser escritor galante pero el sexo no me deja tiempo para ser un diletante no soporto a los flamenquitos porque peret me importaba un güito no le perdono a la gente joven que ya no les guste el rockanroll si quieren tener mi respeto que bailen a marc bolan que canten a T Rex
soy un rapero de corte dudoso porque ya tengo más años que un oso me gustan los cuentos que sé cómo terminan por eso leo la Biblia sin parar
lo fundamental para un actor es no tropezar con el mobiliario, pero, si no lo conseguimos en nuestra realidad y no hacemos más que tropezar constantemente con muebles, mesas, marcos de puertas, amores, extras o figurantes... busquemos una solución: ¿Y si intentamos vivir la vida como si fuera en Cinerama? Como si estuvieramos en las escenas que ocurren justamente después del rótulo sobreimpreso en blanco que pone The End y sigamos a Rick y a Renault hasta el final de la pista de aterrizaje envuelta en la niebla. O alejémonos en la lancha fueraborda con Tony después de haber oído de labios de nuestro maduro enamorado '¡Nadie es perfecto!'. Después de que nos hayan sentenciado con un Y vivieron felices para siempre, y todo el público se levante de la butaca, empieza el guión.
¿Qué pasó con Baby Jane? ¿y con Judy Garland y con Shirley Temple y con la carretera de ladrillos amarillos? ¿El mago de Oz se apoderó finalmente del mundo en la segunda parte de la película, con mucha más acción, más monstruos con tentáculos y batallas interestelares? ¿Siguió mintiendo Bonham-Carter, a su marido enamorado, después de haber vuelto a Una habitación con vistas sobre la cúpula de Florencia? Las malas que se vuelven buenas gracias al tratamiento secreto de James Bond ¿acaban siendo una de esas amables abuelitas que pasean sonrientes por Hyde Park? Los tiranos, gansters, golpistas, ricardos terceros, arrepentidos ¿ojean nostálgicos el álbum de recortes de prensa con sus terribles hazañas del pasado los domingos por la tarde cuando no ponen nada interesante en la tele? Los científicos locos que quieren apoderarse del mundo y que de pronto ven la luz y comprenden sus errores y se arrepienten ¿se dedican a desarrollar vacunas contra la malaria más baratas, poderosas y eficaces? Las bellas Julietas, Margaritas, Beatrices, Bilitis, Migdalas, ninfas eternas que fueron musas ¿aceptarán la inevitable vejez sin la tentación de una operación de estética?
No se cambia así como así, de un día para otro y por las buenas.
No me vengas con películas. La vida no es una tómbola-tóm-tóm-tómbola.
érase que se era un bloger ausente, abstraido e insomne que recorría cabizbajo los eriales de la red. Érase un bloger melancólico y errático, que caminaba por las calles en busca de un poco de inconsciencia, un poco de futilidad y otro poquito de absurdo.
encontraba, por más que buscaba, demasiada seriedad donde en realidad se ocultaba la falta de ideas, demasiada nostalgia que ocultaba en realidad graves carencias de conocimiento, navegaba y navegaba y nada de nada, ni una chispa de sagacidad, ni un poco de información inútil, nada que le hiciera sonreir, poco que le divirtiera, menos aún que le estimulara
que no, que no, que no era garantía de nada, que no prometía con grandes aspavientos, que no estaba a la moda, que no promovía actitudes ni ofrecía soluciones, que no lanzaba ni las campanas al vuelo ni los sombreros al aire, que no iba ni venía, que no, que no, y se embarcó, estupefacto, en el primer puerto de la capital de reino, colindante con lavapieses y olavides, sin más dilación y sin siquiera pastillas contra el mareo,
allí, a bordo y sin salvavidas amarillo, encontró a nadie y a contracontra y a dosdedos, y otros con nombres de dudosa seriedad como carawebo y jo lín. Allí, sin ánimos bitacóricos puso lápiz y papel y teclado a trabajar a veces y a veces se despachó a gusto y a veces se metió en zonas críticas y a veces contempló un atardecer, el bloger ese del que os hablaba que
sin mucho más que decir os propone,
ante el creciente mar de los sargazos, un linkazo:
Cuando alguien me dice que no entiende los motivos que me llevan a apreciar a unos o a renegar de otros es que no me conocen. O que no conocen las más elementales leyes de la química. Uno de los factores fundamentales de establecer una buena química entre dos personas, hecho este que se puede traducir como amor, deseo, atracción o amistad, es el olor. Está demostrado que nuestro inconsciente actúa y reacciona a partir de tan básico sentido de modo determinante. No es el olor corporal aparente, no es la limpieza, no es el olor de la ropa o el olor de lo que ha comido, ni tan siquiera son los afeites con los que la gente se suplementa. No. Es el olor de cómo entienden la vida.
Igual que los mamíferos cuadrúmanos, dominados esencialmente por el instinto, mi olfato detecta las pasiones básicas y hace que todo mi cuerpo, y especialmente mi cerebro, reaccione territorialmente, al miedo, la perversión, la inseguridad, la soberbia, con las acciones contrapuestas necesarias para sobrevivir a una agresión.
Cómo alguien con su sola presencia puede provocar mi irritabilidad. Cómo un gesto sin palabras que ni siquiera está dirigido a mí me puede hacer odiar a alguien que tengo enfrente. Cómo sin embargo en otros cualquier falta es permitida e incluso actitudes repulsivas son justificadas y argumentadas con vehemencia cuando a otros ni siquiera les concedo el derecho a la vida solamente se explica por la recepción que unos u otros individuos tienen en mi sentido olfativo.
Reconozco al cruel, al agresivo, al pusilánime, al morboso, al retorcido, al traidor con solo tenerlo frente a mi durante cinco segundos. Recibo de mi laboratorio orgánico el análisis olfativo que envía a mi cuerpo una orden de alerta inconfundible. El resto de mis sentidos se ponen en marcha para argumentar el alejamiento urgente de la presencia indeseable o su destrucción por la vía dialéctica, intelectual, ética o moral. Todas estas tesis argumentales que se elevan para explicar la no aceptación de unos -o la incondicional entrega a otros- no son más que subterfugios para ocultar la verdadera razón subconsciente: no soporto su olor -o me encanta cómo huele-.
En general las reacciones son mutuas y preestablecidas por un código olfativo selectivo. Los individuos que no se toleran suelen estar completamente de acuerdo en su opinión del otro. Esto, sospecho, es debido a que la no aceptación de uno genera un olor que al otro le resulta de todo punto inaceptable. La sabia madre naturaleza nos reúne en grupos de olores similares o afines en contra de otros grupos de distinta filiación olorosa.
Pienso que las maneras de entender la vida generan olores. Que las actitudes generan olores. Que las ideas generan olores.
Esto explicaría que dos personas que se atraen puedan, de pronto, por un cambio de actitud de uno, verse impelidas a rechazarse sin contemplaciones, llenos de argumentos del consciente, necesarios para explicarse con palabras, imprescindibles para teorizar, cuando en realidad el hecho químico es que uno de ellos ha cambiado de ideas, por tanto ha cambiado de olor.
Los fallos en este fino entramado olfativo se dan cuando una persona que se ve atraída por otra es rechazada de plano. Gentes que desean a quienes no les desean, que quieren ser amigos de quienes no les aceptan. Esto es debido a la interferencia de los otros sentidos. Errores de la percepción producidos por el sentido de la vista, especialmente. Las atracciones intelectuales suelen ser más complejas ya que puede uno comulgar con alguien que le repele físicamente, pero en estos casos casi siempre es debido a que las atracciones intelectuales no necesariamente tienen que pasar por el conocimiento personal.
Hace poco he vivido una situación de esta índole, pero a la inversa, que me dejó absolutamente desconcertado. Debido a un asunto de trabajo tuve que mantener una reunión personal con un director de teatro del que abomino cómo creador. Nada me interesa en él. Ni su forma de dirigir, ni sus planteamientos, ni su ideología. He visto varios de sus trabajos y me han parecido obsoletos, aburridos y mal dirigidos. Esto hacía que cuando veía su cara, en los medios de comunicación o en reuniones multitudinarias, siempre de lejos, es decir dentro de una proximidad relativa, y le veía moverse o hablar me resultaba una persona incómoda, repulsiva incluso. El día que me dirigía a la reunión personal que había de mantener con él iba literalmente a rastras, desganado y sin motivación. Pensando que era una pérdida de tiempo y sintiendo surcado mi espinazo por un permanente escalofrío de rechazo. A priori iba predispuesto a un fracaso en el centro de la diana.
Cuando ya por fin sentados frente a frente, a menos de un metro de distancia, con apenas una mesa entre él y yo, la conversación comenzó a fluir de un modo fácil y natural, la coincidencia de opiniones que se dio en nuestro diálogo, la amabilidad mutua que fue fluyendo; su mirada directa se cruzó muchas veces con la mía y esto nos afirmaba en la comodidad en la que nos encontrábamos ambos, sumado al entusiasmo que manifestó por mis trabajos, nos hizo ir saliéndonos del tema central de la reunión y comenzar a hablar de otras cosas, lecturas y conocidos comunes, la política, el estado de la cultura actual, viajes, aficiones y gustos.
Lo que se suponía una reunión formal de media hora escasa, con la sensación de obligatoriedad por ambas partes, acabó siendo una agradable charla de más de dos horas que no concluyó con ningún resultado tangible, al menos para mí, y sin embargo significó la certeza de que me encontraba ante una persona amable, cordial, interesante, abierta y receptiva. Nuestros olores habían entrado en contacto y se había producido una reacción, tanto en la emisión como en la recepción, en la química primordial; la de pertenecer a un grupo olfativo afín, manifestando la percepción mutua de un olor codificado como muy aceptable y reaccionando ante ello con todas las manifestaciones exteriores, conexión intelectual, simpatía, comodidad en la comunicación, dignas de un acontecimiento de esta relevancia.
Si lo tradujéramos al lenguaje coloquial se diría que nos caímos bien.
Si no hubiésemos traspasado la distancia de esos metros que hasta entonces nos separaban jamás lo habríamos descubierto.
hace unos tres años, por razones que no vienen al caso, conocí y trabé amistad con un octogenario absolutamente brillante, locuaz, ingenioso y divertido: David Castillejo, que es hijo del que, en tiempos de la República Española, fue el equivalente al Ministro de Cultura, don José Castillejo y que era, de hecho, Secretario de la Junta para la Ampliación de Estudios, fundador de la Residencia de Estudiantes así como del que luego fuera llamado Centro Superior de Investigaciones Científicas. José Castillejo, miembro fundador de la Sociedad de Naciones, germen de la posterior ONU, amigo personal de Ortega, Azaña, y en fin, de incontables personalidades españolas; por su casa pasaron todos los intelectuales y políticos de esta época apasionante y convulsa en la que a España le tocó hacerse mayor de edad. Os podéis imaginar la cantidad de anécdotas que pude escuchar de los oídos de su hijo.
Una de las más extraordinarias fue el relato detallado de la salvación de las obras del Museo del Prado y del llamado Tesoro nacional. Curiosamente, poco tiempo después de haber escuchado esta historia, el propio Museo del Prado hizo, al fin, una exposición emocionante sobre el trabajo que realizó la República para la protección de este patrimonio y la posterior conducción de todas las obras maestras del Prado hasta Valencia. Cómo Las Meninas, o La Familia de Carlos IV, y otros cientos de obras de inmensas de proporciones y valor fueron empaquetadas, con los medios de la época, entre bombardeos, y trasladadas en camiones hasta un bunker que se construyó dentro de la fortaleza que está en pleno centro de Valencia conocida por las Torres de Serranos. Cuando el gobierno tuvo que salir de Valencia camino de Cataluña (acercándose a la frontera con Francia y el exilio) a punto ya de perder la guerra, las obras volvieron a emprender el camino con el gobierno de la nación y desde allí, gracias un convenio internacional, y en extrañas, por no decir surrealistas, circunstancias acabaron almacenadas en el edificio de la Sociedad de Naciones... en Suiza!
Imaginaos todo un Museo, completo, con las obras más valiosas de la pintura europea, recorriendo, al principio en camiones y luego en trenes, la mitad del continente para salvarse de la barbarie, huyendo de un tiempo de locura, escapando de una tierra dominada por la mayor sinrazón de los hombres, la del hermano que lucha contra el hermano, como un solo ente, como un organismo silencioso, inerte, pero lleno de vida, serenidad y belleza...
Bueno, pues ahora se ha hecho una película sobre ello.
Se llama LAS CAJAS ESPAÑOLAS y con el formato aparente de un documental, con infinidad de imágenes inéditas de archivos internacionales, pero mezcladas, con un acierto pasmoso, con dramatizaciones actuales realizadas con una delicadeza y una poesía digna de todos los elogios. Así vemos a Rafael Alberti y María Teresa León, que en una fase se hicieron cargo del traslado, recorriendo, iluminados con linternas, un Museo del Prado bombardeado; al gobierno de la República debatiendo la creación de la Junta de Protección del Tesoro; o las obras embaladas entrando en su primer alojamiento en la iglesia de San Francisco el Grande junto a Las Vistillas de Madrid, o a José María Sert, a la sazón el pintor más cotizado del mundo, ponerse del lado del bando franquista y transformarse en su oscuro portavoz, o los camiones atravesando una Castilla, cuyas carreteras están siendo bombardeadas, a 10 kms. por hora hasta cubrir los 300ypico kilómetros que separan Madrid de Valencia, la construcción del bunker de Valencia o su azaroso viaje hasta Ginebra.
Las imágenes rodadas para la película, editadas con la textura de las películas de la época, en ese blanco-negro-sepia que las vuelve distantes y extrañas, las reconstrucciones de los espacios, la elección de las localizaciones, y en resumen, el conjunto total de este documental es espectacular y emocionante. El texto firme y ecuánime. La música sobria. La narración de los hechos, planteados como si de un thriller se tratase, donde las sorpresas, las artimañas políticas, los momentos de riesgo y tensión, el peligro real al que los Velazquez, Goyas, Riberas, Tizianos, Boscos, Dureros se vieron expuestos, se van adueñando del espectador a medida que avanza la trama y hacen de esta película una obra maestra de la reconstrucción histórica, así como un documento, único e inolvidable, del reconocimiento de la labor, oscura y olvidada, de unos héroes, seguramente los únicos héroes en la Historia del Arte conocida, que arriesgaron sus vidas por la preservación de unas obras que son patrimonio de toda la humanidad, y propiedad, finalmente, del pueblo español.
Los sueños no se suceden uno tras otro cada día que despierto recordando sino que son un continuo acontecer de hechos en un mundo paralelo. En mi vida paralela. Allí vivo junto a un gran parque municipal en cuyo centro hay un edificio, ahora abandonado, que era una piscina pública. A veces me cuelo dentro para hacer fotos. La sala principal es sorprendente, dominada por una piscina inmensa y extraña, que está enterrada, hundida hasta la altura de dos pisos bajo tierra, como en un foso encajonado entre cuatro paredes alicatadas, y una gran rampa que baja desde el suelo, al nivel de la calle, hasta el agua, como si se tratara de unas pomposas escaleras de palacio. Abajo, junto al borde que la circunda, hay un podium de cemento para premiar a los competidores cuya base tiene la forma de los cinco aros olímpicos. Hoy, en ella, a pesar de estar cerrada y en ruinas, se celebra un campeonato de natación acrobática y saltos. Han instalado pantallas gigantes, habilitado los vestuarios y por supuesto la han llenado de agua... Un agua verdosa y sucia. No podía ser de otra manera tratándose de una piscina abandonada. Ha venido bastante gente a ver la competición pero como no está habilitada adecuadamente y no hay tribunas ni asientos, y la piscina está ocho metros bajo el nivel del suelo, la gente merodea por el borde del hueco, viendo las acrobacias allá abajo o sobre las pantallas murales que han instalado. Todo ocurre sin orden ni concierto, las nadadoras van de aquí para allá entre el público. Se entregan medallas en el podium a la vez que en la piscina hay una competición. El suelo está sucio y lleno de cascotes. No aprecio muchas diferencias con mi otra vida ya que parece que en esta vida paralela sigo atrapado en mi misma ciudad.
En mis sueños escribo sobre un teclado sin pantalla que está apoyado sobre una tabla mohosa dentro de la caja oxidada de un camión abandonado.
El otro día hice un recuento de los hechos artísticos que me interesaban en mi ciudad.
Respuesta: Uno.
¿Cual?
¡La exposición de pintura de Van Gogh!
¡Un pintor que murió hace más de cien años!
... ... ...
y me pregunto yo que es preferible: ¿ser un útil inútil o inútil útil? esta pregunta, que llevaba rondándome varios días en el cerebro, arranca de la triste percepción, de la duda primordial que últimamente corroe a este maniático con respecto a este, nuestro mundo actual, en bancarrota emocional y atascado en una crisis espiritual sin parangón, dónde los artistas han perdido su sitio como faros y guías de las emociones, donde el arte ya no trasciende a los medios de comunicación, donde las sensibilidad, la creatividad y la belleza ya no son sino pequeños escollos en los procesos de producción que hay que pulir, eliminar y aislar antes de que alcancen un desarrollo difrente del previsto, del calculado, del presupuestado.
¿Qué pueden hacer los artistas, los creadores. Dónde está hoy su sitio. De qué puede depender transformar este mundo si su voz ya no se deja oir? En esta inmensa nave estelar, llamada tierra, ¿hacia dónde nos dirigimos si ya no escucha la voz de los que nos pueden aportar formas distintas, pensamientos diferentes, nuevas posturas ante la vida y el poder establecido?
Me pregunto si alguna vez antes de ahora el espíritu de un amante de la belleza y la creación ha podido estar más desolado que ahora en esta nueva Edad Media que brilla con luces y colores tecnológicos de una nueva era y que sin embargo mantiene silenciados a los espíritus sensibles, a los creadores. Este mundo gris donde la cultura es un mercado con orejeras para los mediocres. Donde el arte es un negocio y solo un negocio y se encuentra aún más distante del pueblo que en la Florencia de los Medicis. Donde no hay sitio para el innovador, donde no cabe el que rompe las reglas, el que desbarata los moldes. Donde ni siquiera los espíritus críticos al sistema anhelan otras formas de expresión ni claman por una ruptura con el mercado que ha contaminado todas y cada una de las formas de expresión artística.
Las instituciones estatales, las empresas privadas, los grupos mediáticos, han desembarcado en la cultura asfixiandola con el único interés de hacerla voz de sus intereses. ¿Dónde está el artista? ¿Dónde su obra? mirad a vuestro alrededor y decidme ¿Cuantas noticias sobre el mundo del arte os han impactado en los últimos días? A mí ésta:
He ido a ver un documental que me recomendó urgentemente la amiga kaperuzita, sabedora de esta preocupación mía, de un tiempo para acá, del el nulo interés que despierta el arte en nuestra sociedad.
La película se llama Esto es ritmo! . (Por cierto va a durar poquísimo en los cines Verdi de Madrid) Es un documental alemán sobre un proyecto para integrar escolares de institutos marginales de Berlín en un proyecto artístico de gran envergadura. La propuesta es realizar la puesta en escena de un ballet sobre La Consagración de la Primavera de Igor Stravinsky. 3 coreógrafos, 250 bailarines aficionados sobre un escenario, preparados a los largo de 6 semanas en sus distintos centros escolares para bailar en un gran espacio escénico con la música interpretada por la Filarmónica de Berlin, ni más ni menos. Niños y adolescentes, sin interés especial en principio, ni sobresalientes aptitudes para expresarse en público, transformados en interpretes de un espectáculo de grandes proporciones. Revoltosos, discolos, temerosos, traviesos, inadaptados, torpes, los vemos evolucionar a lo largo del mes y medio que duró el proyecto hasta transformarse en disciplinados actores y bailarines responsables de su propio cuerpo y su lugar en el proyecto.
El amor y la firmeza de los tres coreógrafos ingleses que movilizan este proyecto saltan de la pantalla para instalarse en nuestros corazones y este maniático que os habla, que no se puede decir que sea especialmente sensiblero, estuvo con la lágrima en el ojo durante casi toda la proyección.
La música para enseñar a convivir, la sensibilidad para enseñar a ser mejor, la belleza para enseñar a quererse a uno mismo, el proyecto común para enseñar lo bello que es ser un individuo único, la amor por el arte para enseñar a ser feliz.
Y, de pronto, he vuelto a sentirme animado e ilusionado.
