maníasmías contemplando atónito
la inminente solución de todos los problemas

desde hace ya muchos años, por distintos motivos, estos días han ido siendo cada vez menos importantes en mi vida. Y cuando digo importantes me refiero a trascendentes en lo que de reunirse el clan suelen tener.

He pasado los últimos, digamos, diez años, no participando en la parafernalia del cóctel de gambas y las uvas apelotonadas en la boca. Quiere decirse cenas, comidas, abrazos a primos que nunca ves y ese tipo de cosas. Quizás, nunca lo había pensado así, me voy volviendo cada vez más misantropo, o simplemente cada vez más viejo.

Lo que parece inevitable por lo de hito (que no rito) anual tiene esto de agostarse el año en diciembre es el pensar hace siete años el findeaño lo pasé con tal persona o hace dos en estas mismas fechas estaba en las Chimbambas.

Por otro lado llevar una agenda, obligatorio para el free-lance, hace que inevitablemente escribas un diario de tus aconteceres, y su uso me ha descubierto la utilidad inestimable de este invento. En mi agenda apunto incluso las cosas que he hecho y que no estaban apuntadas previamente, esto me ha ayudado algunas a veces a cobrar un trabajo que ya daba por perdido o seguir todos los pasos de una fecha de entrega de un trabajo, por poner dos ejemplos.

Cuando me enfrento a estos momentos de dondeestabayoelañopasado? saco de mi estantería la agenda vieja, abro por el día correspondiente y halehop! ahí está mi memoria, fresquita, con sus sinsabores y sus alegrías escritas un día tras otro con letra firme y muchas veces casi ilegible, encuentro escrito en diagonal, al borde mismo del papel, la clave de mi estado de ánimo ese día, porque vuelve a mí como una proyección holográfica. Nítida y trasparente.

Para lo mismo me sirve, en estos dos últimos años, mi archivo de fotos digitales que voy almacenando por meses.

o sea que ahora ya tengo dos muletas.

* * *

El año pasado un día como hoy hice esta foto. Ah! cuanto hemos cambiado. Esta sombra que parece huir de las sombras, qiue amenaza con salirse de la foto, soy yo. Es la silueta de un yo distorsionado por el dolor.

Está hecha una mañana tibia y soleada, después del desayuno, en una casa grande en el campo, en un valle muy hermoso, muy cerca de la mágica ciudad de Granada. Estoy rodeado de gente, mucha gente, demasiada gente: una familia. Duermo cada noche con la mujer que amo. Pero nunca jamás en toda mi vida me he sentido más solo.

Ahora yo soy otro. Este yo de la foto ya no existe más. Apenas unas semanas después ya había roto los enlaces perninciosos. Me he curado, a lo largo de este año, con dolor y pena, de una adicción, de una obsesión por esa mujer a la que amaba, a la que amé intensamente durante dos largos años, obsesión que no era más que un deseo mal entendido por mí (y por ella) y que me estaba destrozando, al menos a mí, por dentro y por fuera.

He vuelto a encontrar mi silencio. La lectura. Los paseos. El sosiego. La creación productiva. Un estar bien solo, que me permite, además, dar a los demás a alguien equilibrado y sin tensiones [cuando me doy] .

En este año (tenía que decirlo!) han pasado muchas cosas. Quizás este es el año enqueempecéconmiblog. Simplemente. Antes que eso, en realidad el 2005 es el año que conocí, en el mes de mayo, a Bé (calenco / in der mandel), ya que ella fué la que me inició en esto, me empujó a tener un blog, me lo construyó y finalmente casi me llevó de una oreja hasta el teclado con este argumento tierno y generoso a la vez: A mucha gente le ha cambiado la vida, hay incluso quién ha encontrado el amor de su vida en un blog....
Jeje.

También Bé me habló por primera vez de mirrorproject.com que me ha estimulado a seguir con un trabajo que ya llevaba más de un año recorriendo: las imágenes de espacios y personas reflejadas sobre las superficies reflectantes y que ahora he dado en llamar la cuarta dimensión, junto a otras percepciones de la realidad como son las sombras, los cielos, las luces nocturnas...

Ir publicando estos últimos meses mis fotos experimentales en www.mirrorproject.com ha sido una de las cosas más estimulantes de este tiempo que se va, sin duda.

como artista me he recuperado paulatinamente para la pintura y eso me ha hecho muy feliz [llevaba casi dos años sin pintar sumido en una profunda depresión creativa, un bloqueo que diría Woody Allen en Desmontando a Harry] y como un bebé que empieza a andar soltando babas a diestro y siniestro he pintado (que se pueda mencionar) el retrato de mi lejana amiga Charlotte y he empezado otro retrato doble que debería de estar terminado pero las actividades destinadas a la sucia y miserable subsistencia me lo han puñeteramente impedido.

sobre maníasmías despues de la primera (aviso: ahora viene neologismo:) blogachera que me duró varios meses he estado sumido en un lento declinar hacia nosesabedonde que han llevado a este maniático blog de mis entretelas a transformarse estos dos últimos meses en una especie de photoblog, no queriendo serlo en realidad, que me divierte, que me acompaña. Que me permite conocer a gente maravillosa.

un soporte una herramienta un juguete un vertedero una materia dúctil y maleable que me hace independiente [quitándome libertad] y que me ata [dándome alas].


Viva la República!


^

cuarta dimensión

Velázquez en el cielo

[ es seguramente la estatua más fotografiada de la ciudad de Madrid.
En la explanada frente a la puerta principal del Museo del Prado
todos los turistas que pasaron por aquí se han fotografiado alguna vez
apoyados en su enorme pedestal de piedra caliza. ]

[ Pero nadie, nunca, le mira a la cara ]

cuarta dimensión

nube con patas

cuarta dimensión

oyendo a Bach con un calcetín de cada color

cuarta dimensión

cuarta dimensión

sitios que nunca existieron
pero que siempre han estado allí

¿pueden dos visiones hacer una mirada?

doble personalidad



+ reflejos >

tu luz interior

el ayuntamiento de madrid
propone dentro de su campaña
por la integración total de los emigrantes:

NAVIDADES ISLÁMICAS

[ porque todas las religiones se merecen
tener una navidad comodiosmanda ]

^

arnaldo antunes

elementos para un poema visual
los dos sitios están muy cerca,
las dos fotos hechas la misma mañana
esta misma semana
+

el apocalipsis...

poemavisual

al llegar a una determinada edad
Albert Einstein dejó de usar calcetines


[ fue la única manera de dejar de hacerse un lío con ellos]

...nunca imaginé que fuera a ser así

ASIRNOSALASONRISA

estaba el señor don gato sentadito en su tejado miarramiau miau miau, sentadito en su tejado, mirando volar las moscas y atento a que no se posaran sobre él blandiendo su peludo rabo, miarramiau miau miau, blandiendo su peludo rabo. Y pensando [a partir de aquí todo es posible] que por ejemplo, le han dicho que está fuera del tiempo, no de su tiempo, del que le tocó vivir, ni fuera del paso del tiempo, sino que está fueradeltiempo como si de un lugar en donde se pudiera estar se tratase y esto justo además cuando la languidez de su siesta al sol otoñal le había llevado a encontrar una cómoda postura imposible al borde mismo del alero del tejado, miarramiau miau miau, del tejado.

Que le digan que está fuera del tiempo lo ha espabilado un poco, y sin mucho convencimiento se ha desperezado, miau miau, desperezado. Posando el mentón de su pequeña cabeza afilada sobre las almohadillas de su suave zarpa se ha acodado sobre las tejas y echando las orejas hacia atrás ha mirado al infinito y ha concluido en que es verdad, es cierto, estoy fuera, en caso de que haya un dentro yo no estoy en él.

Don gato mira los ángulos de los tejados, las estatuas, las cornisas, las sombras de los árboles y lee en su lenguaje cifrado la caligrafía de una historia basada en hechos reales que nada tienen que ver con él, las observa desde fuera, felinamente ajeno a sus aristas, a sus cuentos.

Cuando camina por las aceras [¿los gatos caminan o andan?] va pegado a los edificios husmeando las grietas, las aberturas, que pudieran ocultar entradas secretas a madrigueras de roedores [por aquello del aporte proteínico] porque las rataslos ratoneslas cobayaslos hamsterslos conejitoslos pollitoslos gorriones recién nacidos caidos de un nido, indistintamente repugnantes o tiernos y previamente triturados, se transforman en pura energía vital en su aparato digestivoreproductor.

Pero se distrae, [como me he distraido yo] de su secular afán alimenticio cuando pasa delante de su propio reflejoenun cristalenun escaparateenun espejo, allí vuelve a fijar la mirada esta vez más allá, fuera [en este caso la acepción es clara] de lo puramente reflejado, adentrándose en la miríada de destellos que puede decodificar.

Esto está de este lado, esto otro del otro, esto huele y esto otro no, pero una vez se preguntó sobre si la conjunción de esos dos elementos, este lado y el otro lado, no acababan siendo una única unidad real, puesto que si la capto con uno de mis sentidos más fiables es que cuando menos existe, no es solo reflejo, no es solo ilusión, es una dimensión distinta. Otra. La cuarta.

Desde que don gato hizo este descubrimiento ya nunca más volvió a ser el que era, y aunque su mirada perdió en inocencia ganó en virginidad. Cada ventana a ese nuevo espacio es un misterio al que acometer sin ideas preconcebidas, sin manual de instrucciones, como los bebés, virgen. Nada se sabe de la localizacióndelas puertaslos accesoslas aduanaslas trampillas por las que acceder a ese otro lado, ese tercer lado que no es ni este lado ni el otro lado. Pegado a la superficie exterior de uno de los lados don gato mira hacia arriba. Nada. Hacia abajo. Nada. Escudriña, [esto siempre se le ha dado bien] los rincones oscuros, turbios, opacos, de la superficie brillante pero no hay entrada, paso, vía posible.

Se tiene que conformar con seguir acera adelante, siempre pegado a los edificios, con un ojo al acecho de madrigueras proteínicas, pero el otro arriba, hasta el siguiente reflejo, a comprobar, (a ver si en este) si allí hubiera una fisura en la proyección, que imagina como una mácula turbia en el holograma de la realidad, una puerta de antimateria gelatinosa que le permitiera no solo fotografiar este lado y el otro, sino constatar que esa especie de suma de los dos lados no es una suma, ya que, según su felina teoría, un lado es una secrección del otro y viceversa y ambos devienen en un tercero a ser posible sobre las superficies pulimentadas. El ojo humano al contemplarlo apenas vislumbra un levísimo destello que insinúa la existencia de un mundo tetradimensional, aparentemente al otro lado, sin reglas ni normas conocidas, que sin embargo desde hace ya tiempo es más que evidente para este Felis-catus perezoso.

¿Qué objeto tiene tal derroche de vanidad, el enseñarnos solo un destello y negarnos el poder conocerlo en su integridad? Supongo que el instarnos a atestiguar, en caso de que se nos pregunte, vehementemente a favor de la existencia de espíritus errantes, fantasmas, elfos, banshees, verbigracias, unicornios o entre la neblina de un medioevo anacrónico umbríos bosques de cristal; paisajes y criaturas todas estas tenidas por excrecencias de las mentes portentosas de cuentistas y escribidores y que sin embargo son una realidad que convive de facto con nosotros en la humedad líquida de las superficies reflectantes.

Para elquenoesdongato, son claramente dos elementos diferenciados, superficie y reflejo, uno real y otro ilusiorio, efecto de la luz del sol y sus proyecciones. El primero un plano a priori limpio de imágenes y el segundo un parásito azaroso que lo contamina.

Para don gato todo es un mismo puré de inquietante orografía y suculento aspecto, dotado de geometrías imposibles, agudas cirugías luminosas, planos absurdos, dimensiones disparatadas, que no atienden a las nomenclaturas convencionales pero que al poder ser fotografiables, retratables, constatables, todos esos lados conforman una entidad polimérica, una macromolécula irreversible que, inequívocamente, no se puede dividir. Una Única Unidad. Otro mundo.

^

sencillo montaje en photoshop

ilustración a partir de dos fotos originales, ella, mi siempre paciente amiga R, y el cielo tormentoso sobre Madrid. Un montaje sencillo de hacer, a base de imagenes superpuestas, en este caso tiene 16 capas diferentes, jugando con las distintas densidades de las imágenes. Por ejemplo, la túnica, que se hizo con otra foto distinta del mismo pañuelo que lleva en la cabeza, se transparenta sutilmente para que se vea la forma de la pierna. El mar, es un fragmento de un cuadro antiguo bajado de la red, distorsionado en perspectiva y con cinco capas añadidas con diversos tonos y transparencias. La urraca está tomada de una página de naturaleza y tratada en un documento aparte. El degradado blanco de la parte superior de la imagen definitiva es para el título.

momento en la ciudad

hoy maníasmías tiene un motivo especial de alegría, la colaboración extraordinaria del escritor CARLOS CASTÁN, con un texto INÉDITO, cedido generosamente para goce de todos los maniáticos. De mi amigo Carlos ya he hablado alguna vez en este vertedero, aunque quizás sin mencionar su nombre. Tener un amigo durante más de veinte años solo ocurre cuando uno ya empieza a hacerse mayor, lo bueno de todo esto es que también se tiene la cabeza preparada para asumir que más que una amistad es un regalo de la vida. Gracias por todo, queridísimo cronopio!

..............................................................................................

MUJERES QUE PERDONAR

Recuerdo la primera vez que escuché Suzanne como Dios manda, fue en un garito de la plaza de la Basílica llamado Topaz. Bailé esa canción con una joven suavecita y de pelo a lo garçon que se había puesto en el cuello un pañuelo de seda verde y un buen chorro de un perfume de su madre que olía a los arroyos del paraíso. Girábamos suavemente con los ojos cerrados justo cuando la canción decía "And you want to travel with her / and you want to travel blind". Se llamaba Paloma y no he vuelto a verla.

Por aquel entonces Leonard y Suzanne todavía andaban juntos, aunque ella ya tenía ese rostro como de despedida que se puede ver en la portada de Death of a ladies´man. Reconozco esa tristeza de justo antes de marcharse, cuando ya no hay vuelta atrás y todo duele, los recuerdos, las canciones, los días de Tennessee, todo lo que se quedó abandonado en la cabaña de Franklin o en los cajones, todavía más lejanos, de un legendario hotel de Nashville. He visto pocas fotos de la Suzanne Elrod de aquella época, pero me atrevería a asegurar que era la mujer más bella del mundo y que su pelo olía exactamente igual que el de aquella Paloma madrileña de mis dieciséis años, el aroma de una suavidad salvaje que se te enreda en el alma y sobrevive a todos los abandonos. Cuando el amor se ha ido, cuando ya se han apagado todas las luces de la fiesta ese perfume permanece ahí, como si alguien hubiese olvidado apagar el tocadiscos y siguiera sonando en las habitaciones vacías Your eyes are soft with sorrow / Hey, that´s no way to say goodbye.

Cuando me compré el disco y empezó a formar parte de la banda sonora de mi vida, ya mediaba el Atlántico entre aquella mujer y el soldado de la vida. Creo que todos los días he escuchado Famous blue raincoat, unas veces en el equipo de música y otras simplemente en mi cabeza, cada atardecer, matando el tiempo por los bares de mi barrio o regresando a casa con los bolsillos vacíos. Es mi canción por encima de todas las canciones del mundo, esa voz, ese anorak con gotas de lluvia, esa derrota lenta como de humo que se deshace en el aire gris. Ese disco con los grandes éxitos tenía la funda rota por los cuatro costados y estaba lleno de manchas de cerveza seca y ceniza de noches diferentes, a veces lo sacaba sólo para poner los cuatro o cinco segundos en que aparece el coro de los niños en Last year´s man, otras para intentar esconderlo en vano en el fondo de un armario quizá por echarle las culpas, injustamente, de cierta amargura que solía tenerme entonces contra las cuerdas; otras para ver la imagen de Leonard reflejándose en el espejo redondo de una habitación de hotel, puede que del Chelsea de Nueva York, puede que cerca de aquella misma ventana por la que se veían desde la cama deshecha las limusinas que esperaban a Janis Joplin, todavía viva y desnuda entre sus brazos, allá por el año setenta.

En mi vida Cohen se quedó para siempre. Ni siquiera soy capaz de escribir sobre él "desde fuera". Ha estado siempre allí, sobre todo en los peores momentos, cuando más necesitaba una música a la que poderme agarrar, un mástil de viento, un espejismo, un palacio de vapor. Le he perdonado todo, el I Ching, el maestro Roshi, los interminables salmos, su amor sobrehumano por Santa Catherine Tekakwitha, el libro entero de Los hermosos vencidos; le he perdonado los días griegos con Marianne Ihlen, a Rebecca de Mornay, los tríos con Julien Christensen y Perla Batalla cantando colgadas de su hombro, las fotos que le hizo Dominque Issermann en París, esa manera elegante de llevar un traje, la forma de calcar sombras que creía fantasmas sólo de mi alma.

Los violines eslavos de Raffi Hakopian en Field Commander Cohen tienen que ver con la forma a la que a mí se me eriza la sangre. Y Alexandra Leaving, la canción que esparce por los cielos del presente un poema que escribió Kavafis en 1911, es algo así como mi carne de gallina, voz que susurra al oído y fuegos artificiales, todo a la vez, todo como quien dice en apenas cuatro notas. Y el último álbum hasta la fecha se parece mucho a la forma en la que yo quisiera morir, como un sabio cansado rodeado de complacientes damas que me arropan cantando algo semejante a "Look at me, Leonard, look at me one last time".


Carlos Castán
marzo de 2005
:

estado en el que quedó maníasmías después de contemplar la Venus del Espejo
de Velázquez en la National Gallery de Londres

maníasmías, a la sombra del Flat Iron, soñando con volver un día a New York

maníasmías a la sombra de En busca del tiempo perdido