(In) Exprimire tempore

:

domingo, dos de la tarde, vengo en el metro a mi casa, a mi lado una mujer huele a aceite frito, a patatas fritas, a filetes fritos, no me molesta, viene de trabajar, huele a trabajo, a su trabajo, pero tengo levantarme del asiento porque mi estómago no resiste ese olor a pesar de que no me incomoda que ella huela así, es el olor el que me provoca nauseas. Me cambio de sitio, me quedo de pié, sigo leyendo.

Vengo a mi casa a pensar. Paso la mayor parte de mi tiempo con ssknsk y soy feliz con ella. Compartimos cosas, nos divertimos, aprendemos juntos el uno del otro. Especialmente yo, que aprendo de ella el uso correcto del lenguaje, porque me corrige contínuamente, por ejemplo cuando digo in illo tempore y ella me dice, abreviando, sin tener que enunciar no se dice así, se dice... porque ya sabe que la contracción de su frase y yo estamos emitiendo en la misma frecuencia, así es que en esos momentos como un oráculo su cabeza sencillamente enuncia: Illo tempore, subrayando el inicio de la frase con un cierto cansancio de ya te lo he dicho un millón de veces y yo para hacerla rabiar afirmo con la cabeza y le digo que yo lo digo bien, porque lo digo en inglés: In illo tempore.

otra cosa maravillosa que nos une son las comas, el signo de puntuación coma y su aplicación al español escrito. Empleamos HORAS enteras en hablar de ellas. Pero de cualquier coma, no. Hablamos de las que yo escribo. Es superestimulante discutir sobre esos signos, ese enjambre de comas que pulula inocente por entre mis textos, en busca de una mayor comprensión de mis parrafadas

todas esas mis frases subordinadas hasta el infinito, de las que me hace ver las inoportunidades y los excesos. Siempre bien argumentadas, sus razones gramaticales son incuestionables y armada de su dedo índice arremete ante la pantalla con denuedo contra todas esas comas que desordenan, descabalan lo que yo quería contar. Me lo hace ver: toda esa bonita y compacta pieza de pensamiento que yo quería trasmitir al final queda desperdiciada por mi mismo, diseccionada en apenas unas finas lonchas traslúcidas por culpa de mis comas, las malditas comas que yo he puesto sobre el texto, como lanzadas desde arriba, esparcidas desde una especie de salero ortográfico

bueno, vale, acepto que por llamarles de alguna manera digamos que mis textos son textos a las finas hierbas

yo escribo de una manera absolutamente intuitiva, sin conocimiento teórico de las leyes, en caso de que las haiga, de la escritura, simplemente voy dando traspiés apoyado en las muletas de este y de aquél escritor, de garcíamárquez, de benedetti, de cervantes, de cela ¿por qué no?, de rayloriga, de carloscastán, que he leído en español, y claro también las obras completas de los traductores (esos genios) de dantealighieri, henrymiller, marcelproust, jdsalinger, raymondcarver, borisvian, blablabla

cuando se está feliz, armónico, y acompañado, no se puede pensar, yo al menos no puedo y creo que es comprensible porque yo cada vez, a cada paso, me tengo que inventar a mí mismo, mis proyectos, los senderos que he recorrido hasta ahora, en su inmensa mayoría han salido de exprimir la cabeza en busca de soluciones, en momentos en que no todo estaba bien y solucionado. Cuando no tengo horario y estoy solo entonces es cuando brotan esos borbotones de pensamientos que conozco tan bien, una especie de cadeneta gelatinosa de ideas que me van llevando de la admiración por un artista, ojeando un libro o visitando una página, a mi propio lenguaje, de las acumulaciones de residuos culturales, imágenes, referencias que se amontonan en mi cabeza a las cosas que están medio hechas sin camino claro, uniéndolas, ligándolas

la compañía deseada, que es el mejor invento de la humanidad, interrumpe la dirección de esa cadeneta gelatinosa y la canaliza en comprensión, caricias, besos, ternura, sonrisas, jaleo, contraste y compañía, que nos completan de esa otra manera imprescindible para la felicidad que es la de saberse recordado, presente en el deseo de alguien deseado

es posible sin embargo que venga aquí a pensar y que me pase toda la tarde paseando de una pared a otra en los cuarenta metros cuadrados de mi casa y no surja ninguna idea, ninguna incipiencia de obra, ningún montaje fotográfico, puede ocurrir que simplemente descargue mis fotos de la cámara y del teléfono, que las mire con detenimiento una y otra vez, que las seleccione mentalmente, que, las que me gustan, las que son buenas, las edite, gire, contraste, nombre o estabule por carpetas para recuerdosaolvidar, para maníasmías, para montajes, para cielos o que como hoy el haberme leído el magnífico libelo del dramaturgo Rodrigo García titulado Jardinería Humana reconcoma mis palabras, con las que yo medito y escribo y tenga que quedarme paralizado digiriéndolo para lentamente incorporarlo como un alimento que satura mi sangre. Que envenenándola, la enriquece. Que dándole vida, la ensucia. Como la digestión de un pequeño roedor caliente, peludo y que aún se mueve en el intestino de un ofidio recién deshibernado

.

.

.