no seré yo quién les haga promoción, que no les gustan nada las avalanchas de turistas y curiosos, en esta, las más auténtica y tradicional taberna de madrid en la que sólo hay vino de jerez, nada más, en la que está prohibido el cante y el baile y... hacer fotos... ellos son mis amigos y yo lo respeto, pero ir con la cámara allí y no hacer un disparito de nada... en fin, no creo que les siente mal.

esta taberna tiene un nombre equívoco, mucha gente que piensa que es italiano, pero no, es el nombre de un instrumento que usan los cosecheros de vino de jerez. Llevo yendo allí desde los diecicinueve años y después de haber leido Bajo el volcán, para mí durante muchos años fue, y la llamé, El Farolito de Parián. Un lugar con una puerta de entrada y un hueco oscuro y vertiginoso que se alejaba al fondo, en aquellas épocas con la música tenebrosa y épica del palo cortado, oscuro como brandy, e igual de empalagoso y peligroso que encontrarte una yegua blanca de noche en medio de un monte. Constelaciones, conspiraciones, estrellas, estelas, visiones, vivencias, risas, rosas, gemidos gelatinosos, miríadas de miradas, caricias calidas, poemas poéticos, cuadros redondos, películas interminables, inspiraciones, sombras chinescas en blanco y negro, gatos negros, mojama negra y cecina roja, aceitunas, aceitunas, aceitunas, y otra media botella de palo cortado por favor. El vino de jerez was the drug!

ahora bebo manzanilla, más acorde con los tiempos, ya todas las espirales se han vuelto lentas y reposadas, no tengo que beberme el mundo ahora tengo que dejar que él me beba a mi y que me paladee

la madera de las mesas está tan gastada y con las vetas por fuera, como las venas de un viejo flaco y moreno y enjuto por el sol o como si Max Ernst hubiera sacado un millón de frotagges de cada una de ellas; tan gastada está que las copas casi no se tienen en pié

en una de las paredes uno de los rótulos oficiales más bonitos que he visto en mi vida y que reza: Consulado de Jerez

los gatos, el espejo, los recuerdos, los carteles de la vendimia de los años 50...

juan, ponme otra media botella de manzanilla... que me estoy poniendo melancólico...

.