debe de ser la edad. Antes, desde la adolescencia, me apasionaba la ficción. Los cuentos, los relatos, las novelas, que me llevaban de la mano a mundos inventados, mejores, distintos del real. La ciencia-ficción despertó en mí el equivalente al sueño infantil de mis padres no son mis padres con respecto a esta sociedad y al planeta Tierra. Soñaba que seríamos colonizados por seres de otra galaxia o que yo mismo era un injerto extraterrestre y que con el tiempo vería la luz al descubrir que poseía poderes que superaban los mediocres cinco sentidos de los humanos. De hecho la primera película que me hizo pensar que le mundo no se ceñía a lo visto y oido fue 2001 Una odisea en el espacio. La ví con once años, un cine en el que proyectaban las películas en Cinerama, con mi padre. Me llevó a verla pensando que se trataba de una peli de aventuras espaciales, equivalentes a las novelas de Sandokán que él había leído en los años cuarenta y que tanto le habían marcado, libros que ya me había regalado, infructuosamente, ya que a mi me aburrieron soberanamente desde la primera línea.

Recuerdo que cuando aún sentados en la sala de proyección comenzaron a aparecer, en la segunda parte de la peli, los sueños metafísicos de las habitaciones en blanco después de la muerte del astronauta, la mirada de soslayo de mi padre, escrutando mi expresión a ver si yo estaba entendiendo algo, o si me estaba afectando negativamente, la típica reacción de padre de preocupación de no haber llevado a su hijo al sitio correcto, y después, al salir del cine, su insistencia en preguntarme si había entendido algo. Yo por mi parte estaba pasmado. Era la primera vez que era consciente de que el cine no era sólo Disney y princesas que despertaban de sueños eternos, sino que el cine te podía hacer pensar. Y lo hizo. Vaya que si lo hizo. La vida y la muerte, la rebelión de las máquinas, la fragilidad de la especie humana. De hecho aún no sé, después de haberla visto varias veces y seguir encantándome como película, cuál es el significado de la losa negra que aparece en todas las épocas. Después, quizás al año siguiente, vino El planeta de los simios. Guau! De allí salí excitado. Soñando con el bucle del tiempo. Con el principio que es también es el final. Lo diminuto de nuestras existencias. Lo exiguo de nuestra cultura que mis ojos de niño hasta entonces parecía eterna.

Lo cierto es que detrás de estas ficciones apareció la literatura y con ella directamente García Márquez y Cien años de soledad. ¡Cuanto de viaje astral y de bucle en el tiempo apareció también en mi vida con la literatura suramericana! Y así, con Vargas Llosa, Bryce Echenique, Bioy Casares llegué a Cortázar. El gran maestro. Navegando entre la fantasía, el absurdo, el terror extraño, la distorsión de lo cotidiano y la realidad más cruda todo en un mismo pañuelo. ¿Fue él quién me hizo pensar que lo real es más espeluznante que la ficción?

Ahora que el tiempo ha pasado me encuentro tan alejado de la ficción, tan desinteresado por los personajes de papel o de celuloide que no hayan tenido una vida real, que les veo como a esos muñecos antiguos a los que el uso hacía que entre las costuras se les viera la borra que les rellenaba. Veo los maquillajes, las frases aprendidas de memoria o al escritor inventándose sus gestos. Ya no me creo nada.

Necesito verdad y realidad a manos llenas, necesito pensamiento con nombre y apellidos, necesito vidas vividas, por eso, apegado a la tierra, de donde nadie me va a hacer despegar hasta el viaje final, me abrazo a mi ejemplar de Don Quijote de La Mancha y escribo... debe de ser la edad.