ahora que ya nada se espera, ni se hace esperar. Que tras el largo insomnio los sueños se agolpan haciendo cola ante mí. Que veo claramente un puñal clavado en mi costado y que me veo a mi mismo contemplándolo con una sonrisa distante. Que el porvenir no me preocupa porque ya no creo en él. Que me despierto sin convicción pero lleno de alegría. Que mi curiosidad se ha trocado en espera. Que me siento ferozmente acompañado y sé que las mañanas frías de invierno son el prólogo a una noche de abrazos combativos. Una revolución de los claveles. Una batalla de tartas. Una guerra de almohadas. Una lucha de pulgares. Un pulso gitano. Me veo crecer. Crecer hacia una terra incognita, extendiéndose mi sombra sobre perfiles confusos, alargándose, cambiando con el sol de mediodía. Esbozos de proyectos, mapas desenfocados, siluetas cegadas por la luz a las que intento fotografiar. El reloj avanza y el día no me espera. Mi silla de oficina, la silla del capitán, tiene ruedas pequeñas pero giran a la misma velocidad que un tren de aterrizaje en pleno despegue. No necesito más. Velocidad match 7 en mi cabeza y un par de piernas para pasear. Salgo a la calle. Soy uno más. Hago gestiones, gasto el dinero que gané ayer y que cobraré mañana para poder vivir hoy. Sigo adelante. No me importa nada. No estoy preocupado en absoluto. I'm not worry at all. La hora de comer es un trámite para avanzar en la lectura. Estas ideas son localidades reservadas para las autoridades. Cada bocado es un paso para conseguir el carnet invisible del Partido Anarquista. La hora de la siesta es un reencuentro con mis fantasmas. Visto desde arriba parece que estoy solo, acurrucado en mi sofá. Pero estoy rodeado por un harén de huríes rellenitas apenas tapadas con los velos cuya única función es impedir que las moscas disturben mi sueño. Hay sombras de palmeras en la brisa. Siento la arena en mi mano. El mar se oye a lo lejos. Media hora después me despierto. Hay teléfonos que suenan, hay mensajes que contestar, hay lavadoras que tender. La gente sigue sin recuperar la cordura pero eso no me impide meterme en el metro. No tengo miedo de morir en un atentado. No tengo miedo de morir, simplemente tengo que entrar en el metro y lo hago. El destino es algo que se desea o te arrastra inexorablemente. Vivo en el siglo del cristal líquido. A quién le puede importar desaparecer de aquí si ya todo está inventado. Soy un figurante. Uno que lleva la lanza en el coro de la ópera bufa y canto. Canto a voz en cuello. Canto hasta desgañitarme. Canto hasta que los vecinos aporrean la pared, e incluso después, sigo cantando. Me importa todo un carajo y quiero que se me note. Por suerte ya me acerco a la estación donde tengo que bajarme. Salgo a la superficie y todos los coches tienen la personalidad de sus dueños. Tienen la cara de sus dueños. Tienen el claxon de sus dueños. Tienen las luces largas de sus dueños. Llego al fin a tu portal. Maullo al telefonillo un ábrete, sésamo y del bolsillo de mi abrigo saco con presteza las piezas desmontadas de un ingenio de tecnología repostera, una tarta de nata de alta precisión. La armo sigilosamente en el ascensor. Ya estoy ante la puerta de tu piso. La tarta de nata en mi mano derecha levantada. En un close-up bastante convencional se ve el dedo índice de mi mano izquierda que se acerca a un pulsador que hay en el marco de la puerta. Se oye un timbre.