En la sombra de una hormiga se refugia mi desesperanza. El pan que como tiene un liquen alojado en su futuro. El gusano que me roerá vive ya dentro de mí y lo alimento con especias exóticas, cultivándolo con ternura en el caldo de mi esencia primordial. Le sonrío cada día al afeitarme ante el espejo. Le hablo con mimo del tiempo que llevamos juntos compartiendo su espera y lo acuno en mi sueño para que recupere la fuerza del destino. Su poder en las sombras me inculca alegría. Me siento el huésped de los parásitos. Una llama que arde bajo el mar. Un huracán embotellado con el corcho a punto de estallar. Me siento el propio corcho que arrastrará consigo los vocablos modernos y los lanzará al incongruente hiperespacio de un sólo bofetón. Me siento como el propio hiperespacio, un hiperespacio en desuso, entre la constelación Cervantes, atiborrada de anacronismos luminosos de antimateria y surcado por la fugaz maxestrella de Valle Inclán. Veo el mapa del cielo sobreimpreso encima del pasillo de mi casa. Escribo mi nombre con la cola de un cometa. Viajo hacia el embudo de luz de los antiguos profetas con la esperanza de hacerme quasar, blazard, de alimentarme en la espiral del agujero negro de la abundancia mientras espero el mítico advenimiento del lenguaje del buda Sakyamuni que echó raíces a la sombra del árbol Bo, sobre una diminuta partícula de polvo. En una de las 88 galaxias conocidas.