El mundo no empezaría a recibir de mi algo de valor hasta que no dejara de ser un miembro serio de la sociedad y no me convirtiese en... mí mismo. El Estado, la nación, las naciones unidas del mundo no eran sino un gran conjunto de individuos que repetían los errores de sus antepasados. estaban cogidos en la rueda desde el nacimiento y seguían girando con ella hasta la muerte... e intentaban ennoblecer esa rutina llamandola "vida", Si pedías a alguien que explicara o definiese la vida, su finalidad, recibías por respuesta una mirada vacía. La vida era algo de que ocupaban los filósofos en libros que nadie leía. Los que se encontraban en lo más reñido de la refriega de la vida, los "jamelgos emparejados", no tenían tiempo para esas cuestiones vanas. Hay que comer, ¿no? Esa pregunta, que se consideraba un expediente momentáneo, y que quienes sabían habían contestado, ya que no son una negativa absoluta, por lo menos con una negativa inquietantemente relativa, era una clave para todas las demás preguntas que seguían en sucesión euclediana. Por las pocas lecturas que había hecho yo, había observado que los hombres que estaban más en la vida, que estaban moldeando la vida, que eran la vida misma, comían poco, dormían poco, poseían poco o nada. No se hacían falsas ilusiones con el deber, o la perpetuación de los parientes, o la preservación del Estado. Les interesaba la verdad y solo la verdad. Sólo reconocían un tipo de actividad: la creación. Nadie podía exigirles servicios, porque por su propia voluntad se habian empeñado en darlo todo. Daban gratuítamente, porque ese el único modo de dar. Esa era la forma de vida que me atraía: tenía profundo sentido. Era la vida... no el simulacro que adoraban quienes me rodeaban. Sexus Henry Miller [1965]