voy a ponerme a escribir en serio de una vez, como si escribir en serio fuera un modo distinto de escribir, como si se usaran otras letras, otra ortografía, otro idioma, como si producir palabras fuera poner huevos o cosechar patatas, como si hubiera un objetivo final. Empezaré hablando de la tapa del water, del inodoro, ese artefacto que era centro y tabú en la casa de mis padres, y de su tapa, que siempre debía de estar bajada. Si venía alguna visita, cuando sonaba el timbre, mi madre siempre preguntaba antes de abrir la puerta para dar la bienvenida a los visitantes ¿está bajada la tapa del water? ¿cerraste la puerta del baño? Esta cultura de la tapa cerrada y del ocultamiento del espacio por donde se colaban y descendían nuestras heces se prolongó luego en el tiempo al compartir casa con mis parejas. ¿Por qué los chicos siempre dejais la tapa del water abierta? era la pregunta del millón, para la que, obviamente, no había respuesta plausible. Así, entre mi madre y otras mujeres, consiguieron educar a este animalillo salvaje que os escribe que este artefacto vergonzante y civilizador debía de estar simpre simbólicamente oculto. Lo curioso es que con el paso del tiempo descubrí que había una razón mágica para tal comportamiento. Lo dice el Feng-Shui, la tapa del water siempre debe de estar bajada, para que no se escape por allí el dinero, ¡qué paradoja! porque es exactamente contraria a la occidentalísima idea freudiana de la interpretación de los sueños en la que la caca es dinero, y digo paradójica porque indefectiblemente la caca-dinero siempre escapa por allí... por dónde sino, si está pensado para eso! ahora bien, y pregunto yo, ¿por qué de un tiempo a esta parte, pasados los años, después de tantos esfuerzos por educarme las mujeres de mi alrededor y haber conseguido que yo ahora siempre baje la dichosa tapa del water, después, además, de haber conseguido encontrar una lógica mágica, en la sabia y milenaria cultura oriental para este comportamiento, y de haber transformado en una costumbre automática este comportamiento social, descubro cada vez que viene una mujer de visita a mi casa, o voy yo de visita a casa de mis amigas, que ahora va y resulta que son ellas las que SIEMPRE dejan la tapa la tapa del water abierta? ¿hein?