cuando a uno le da por pensar sería a veces mejor haberse dejado a uno mismo en la cama hasta el día de mañana. Hace cuatro años, pensaba hoy, apenas cuatro, los meses tenían la longitud de la eternidad. Distorsionado el tiempo, la distancia con el pasado próximo se alargaba, el futuro parecía no llegar nunca. Callejón sin salida o más bien autopista sin salida. Seis carriles en cada dirección que mueren en una humilde valla roja y blanca abollada y oxidada por los pliegues. No parecía posible que fuera a haber cambios. Entonces hubo una aparición que fue como un manantial del que manaron gentes, bosques, pasiones, viajes, puestas de sol. Ahora la sensación no es esa. Aunque el vacío casi es similar los meses vuelan hacia ninguna parte. El calendario me sonríe como un tigre de papel. No hay puertas ni vallas pero tampoco hay camino. No se qué sera peor. El único blindaje que persiste es el de la cabeza. Todo el resto del cuerpo avanza multiplicadas sus fuerzas por el miedo. Y una mentira más, solo una, que son treinta mentiras pequeñitas para llegar como por escalones a una gran verdad. Que soy así. Que estoy aquí. Que voy a hacerlo. Que si estuvieras aquí, más cerca de mi, sería infinitamente más fácil. Que soy el cambio.