mientras estoy muerto
preámbulo
voy, vengo, conozco de noche a poetas, literatos, con los que hablamos de otros poetas, literatos, asisto a reuniones cuyo objetivo final es la belleza de lo inútil, pero de lo inútil que ayuda a vivir. Esta mañana estoy en medio del patio del MuseoReinaSofía a solas con mi pregunta ¿donde se quedó mi ambición por el arte, por estar en el circuito del reconocimiento público? y no encuentro la respuesta, el patio es muy grande y es que la respuesta debe andar agazapada, escapando de mí, seguramente pienso porque no estoy tan lejos de ella, porque la respuesta soy yo mismo. Miro mis manos que siguen siendo los recipientes donde se ocultan los cuadros que he de pintar antes de morir, como si pienso en mis ojos y los identifico como los órganos que traerán a mi cerebro todas las letras que aún me quedan por leer antes de morir, como ese libro que ha salido ahora que se llama los 1001 libros que hay que leer antes de morir y que me hacen preguntar ¿y todos los libros que leeré después de morir?
el texto
En el sueño de anoche diseñaba, bocetaba, varias fotos de gran formato a las que añadía textos, referencias en forma de palabras, un cuerpo femenino desnudo tumbado en un suelo blanco, como una estatua, rígida, y sobre él una linea de palabras. Cuando lo daba por terminado lo guardaba en el disco duro de mi alma y continuaba con otro, pensaba que estaba soñando y que seguro lo recordaría después, cuando volviera a la vida. Pero no fue así. Al despertar no recordaba nada con certeza. Solo la imagen de una de las obras, una tira muy larga, como los fotogramas se disponen en un celuloide, de fotos diminutas, una especie de microfilm larguísimo. ¿Cómo, dónde exponer, publicar, reproducir tal obra? Un disparate y sin embargo es lo único que quedó de todas esas obras concebidas mientras estaba muerto, en el limbo del que duerme, del que se reencarna en mi mismo cada mañana. Así los libros que leo mientras estoy muerto, los paseos que doy mientras estoy muerto, las conversaciones que mantengo mientras estoy muerto, los saltos al abismo, los platos que cocino, los viajes que hago mientras estoy muerto me sirven para distraer esas aburridas horas de la quietud del cuerpo. La mente que nunca descansa, ni en esta vida ni en la otra es el hilo conductor que une a este que soy despierto con este que soy cuando estoy muerto cada noche, o en cada siesta, o en cada cabezada de sueño. Ese hilo ahora está firmemente atado por ambos extremos. Como el cable de un funicular. El cabo que está del lado de este que escribe ahora, en este día primaveral del invierno de la gran ciudad, quisiera cambiar de estación de término y que cuando despertara de mi próxima muerte encontrar junto a mi en la cama la embriagez de una piel familiar, y que el entorno del nuevo renacimiento fuera esa pequeña ciudad de la que solo me hablan bien los que no la conocen.
Pero, ¿por qué no? Si muchas veces mientras estoy muerto soy consciente de que hay otra vida esperándome al otro lado del limbo y eso me ayuda a modificar incluso los hechos que me están ocurriendo, como por ejemplo no asustarme ante una agresión sufrida durante el sueño, porque sé que estoy muerto, o dormido que es igual, y que nada le va a pasar al cuerpo que despertará aparentemente intacto. Así espero modificar desde el lado de la muerte el espacio donde reencarnar por la mañana y despertar donde yo quiero estar, en las condiciones que quiero e incluso modificar las circunstancias para que ese lugar de apariencia poco deseable se transforme en una nueva Roma, un nuevo París, un nuevo Madrid, a mi medida, con los monumentos que yo elija, las avenidas que deseo, las salas de cine que me gustan, como en un Monopoly de la imaginación superpuesto sobre el Monopoly real que en verdad es un espejismo que se disipa instantáneamente frotándose los ojos con energía, convicción y deseo
preámbulo
voy, vengo, conozco de noche a poetas, literatos, con los que hablamos de otros poetas, literatos, asisto a reuniones cuyo objetivo final es la belleza de lo inútil, pero de lo inútil que ayuda a vivir. Esta mañana estoy en medio del patio del MuseoReinaSofía a solas con mi pregunta ¿donde se quedó mi ambición por el arte, por estar en el circuito del reconocimiento público? y no encuentro la respuesta, el patio es muy grande y es que la respuesta debe andar agazapada, escapando de mí, seguramente pienso porque no estoy tan lejos de ella, porque la respuesta soy yo mismo. Miro mis manos que siguen siendo los recipientes donde se ocultan los cuadros que he de pintar antes de morir, como si pienso en mis ojos y los identifico como los órganos que traerán a mi cerebro todas las letras que aún me quedan por leer antes de morir, como ese libro que ha salido ahora que se llama los 1001 libros que hay que leer antes de morir y que me hacen preguntar ¿y todos los libros que leeré después de morir?
el texto
En el sueño de anoche diseñaba, bocetaba, varias fotos de gran formato a las que añadía textos, referencias en forma de palabras, un cuerpo femenino desnudo tumbado en un suelo blanco, como una estatua, rígida, y sobre él una linea de palabras. Cuando lo daba por terminado lo guardaba en el disco duro de mi alma y continuaba con otro, pensaba que estaba soñando y que seguro lo recordaría después, cuando volviera a la vida. Pero no fue así. Al despertar no recordaba nada con certeza. Solo la imagen de una de las obras, una tira muy larga, como los fotogramas se disponen en un celuloide, de fotos diminutas, una especie de microfilm larguísimo. ¿Cómo, dónde exponer, publicar, reproducir tal obra? Un disparate y sin embargo es lo único que quedó de todas esas obras concebidas mientras estaba muerto, en el limbo del que duerme, del que se reencarna en mi mismo cada mañana. Así los libros que leo mientras estoy muerto, los paseos que doy mientras estoy muerto, las conversaciones que mantengo mientras estoy muerto, los saltos al abismo, los platos que cocino, los viajes que hago mientras estoy muerto me sirven para distraer esas aburridas horas de la quietud del cuerpo. La mente que nunca descansa, ni en esta vida ni en la otra es el hilo conductor que une a este que soy despierto con este que soy cuando estoy muerto cada noche, o en cada siesta, o en cada cabezada de sueño. Ese hilo ahora está firmemente atado por ambos extremos. Como el cable de un funicular. El cabo que está del lado de este que escribe ahora, en este día primaveral del invierno de la gran ciudad, quisiera cambiar de estación de término y que cuando despertara de mi próxima muerte encontrar junto a mi en la cama la embriagez de una piel familiar, y que el entorno del nuevo renacimiento fuera esa pequeña ciudad de la que solo me hablan bien los que no la conocen.
Pero, ¿por qué no? Si muchas veces mientras estoy muerto soy consciente de que hay otra vida esperándome al otro lado del limbo y eso me ayuda a modificar incluso los hechos que me están ocurriendo, como por ejemplo no asustarme ante una agresión sufrida durante el sueño, porque sé que estoy muerto, o dormido que es igual, y que nada le va a pasar al cuerpo que despertará aparentemente intacto. Así espero modificar desde el lado de la muerte el espacio donde reencarnar por la mañana y despertar donde yo quiero estar, en las condiciones que quiero e incluso modificar las circunstancias para que ese lugar de apariencia poco deseable se transforme en una nueva Roma, un nuevo París, un nuevo Madrid, a mi medida, con los monumentos que yo elija, las avenidas que deseo, las salas de cine que me gustan, como en un Monopoly de la imaginación superpuesto sobre el Monopoly real que en verdad es un espejismo que se disipa instantáneamente frotándose los ojos con energía, convicción y deseo
