hay algo que no quiero recordar. Acababa de morir en su pueblo de Galicia mi tía A., en realidad hermana de mi abuela, y con mis padres hicimos muchos kilómetros en coche hasta llegar a su velatorio. Toda la familia. La casa vieja, por cuyas ventanas se vislumbraba el mar de la ría, llena de murmullos de personas, vestidos con trajes oscuros. La tía A. con su sorna habitual se mantenía callada, en el mismo sitio donde hizo hectáreas de ganchillo, en su ataúd. Su hermano, B. hombre bajo, fuerte, de grandes sonrisas y grandes manos ahora era de pronto un bamboleante y pequeño anciano. Cuando bajó del piso de arriba trabajosamente las gastadas escaleras de madera de la casa de su hermana después de haber recorrido también muchos kilómetros para estar allí saludó a sus hijos, se abrazaron todos. El negro de sus trajes se entremezclaba como una mancha móvil en el vestíbulo en penumbra. Sólo destacaban sus manos y sus cabezas. El pelo ralo del tío B. estaba extrañamente blanco. Uno de sus hijos se inclinó sobre él, tocó con su mano la cabeza de su padre y preguntó ¿qué te has echado en el pelo, papá? No sé, ...eso, ...brillantina, respondió confuso el tío B. e hizo un gesto distante. Su hijo se olió la mano con la que había tocado la cabeza de su padre y dijo. No, papá, te has echado pasta de dientes.