amado julio
ya se que no eres tú quién está ahí debajo en el subsuelo de Montparnasse puedo imaginar incluso que ni siquiera cupo tu altura inconcebible en ningún recipiente pensado al efecto y que quizás jamás imaginaste que con tu nombre se titularía este enorme libro de piedra blanca imposible de desencuadernar sin embargo si te quiero ver viviendo en tus sonrisas tristes junto a tu colección de discos negros o en la sagaz reinvención revolucionaria del lenguaje que se habla en la América de abajo desde un Paris sucio lleno de nombres inconcebibles para llegar con un tango y un sobre de azúcar en la mirada y unas tijeras en las manos a recortar diarios y construir notas de rescate u ochenta mundos poblados de gatos llamados teodoro w adorno y de saxofonistas ciegos de morfina y de un tal Louis enormísimo cronopio alzando las manos ante secuestradoras de boca sensual como Ella y a tu lado fumando marihuana despojadas de sus leves vestidos vaciando todas las copas todas las Magas que viven en tus páginas y dan vida a nuestras vidas aunque este viejo camino nadie lo recorra salvo el crepúsculo
