Ayer estuve comprando árboles. Este sí este no. Como si fueran naranjas. Bellos hasta la extenuación en estos días de invierno, sus estructuras alzadas al cielo del atardecer, como giacomettis en el taller del artista. Mirar la nobleza de un árbol de cuatro metros, austero, serio, firme, esperando un destino, alineado provisionalmente sobre una tierra a la que sus raices no llegan, te obliga a mirarlo con la misma seriedad. Con respeto. Este me gusta. Como en una tienda de antiguedades. Mira este ya tiene brotes. Como en un mercado de esclavos. Pasear a lo largo de las calles del vivero conformadas por seres vivos dispuestos a compartir su belleza inútil, ornamental. Un granado, un madroño, que no van a dar sus frutos a los mercados. Un ciprés que no va a orientar la mirada de los muertos. Un almendro que vino de Italia. Un almez como un gigante castellano. Que simplemente vivirán para hacer más agradable la vista a su dueño temporal y ayudarán a que su espacio sea distinto y también de paso ocultar a la vista de los vecinos su intimidad invidividual, su pequeña intimidad.
Estos seres hermosos a los que ponemos nombres latinos y guiamos a destinos extraños, como crecer en otro país, en tierras que no son las suyas, ni con su acidez ni con su temperatura, nos sobrevivirán. Una vez plantados seguirán allí después de que esa casa ya no sea esa casa. Haciendo admirarse a los espíritus refinados por su porte y su belleza pero siendo igual de venerados por el gorrión y el gato. Agradecidos a la tierna mano del jardinero lo premiarán al cabo de muy pocos días con señales que indican que ha encontrado en esta tierra su sitio para dar, con generosidad, su música en su rumor de hojas y ramas, la belleza de su forma azarosa y el más intangible de todos sus dones: su sombra.