Llevo tres días sin conexión a internet
No tengo televisión
Leo a Bruno Schulz.
Su libro Tiendas de canela fina que comienza con la descripción de un tórrido agosto te sumerge en algo nuevo, la sorpresa de una escritura cuajada de adjetivos y metáforas sorprendentes. Imágenes simbólicas traidas a los ojos inocentes del lector tras inusuales exploraciones a lo más recondito del cerebro del escritor. Demiurgo, dice varias veces, dios, creador, pero también artista, generador. Leyendo a Schulz se redescubre el lenguaje como materia inabarcable pero recorrible, visitable y pienso inevitablemente en la triste planicie del lenguaje que usamos, cada día, a lo largo de toda nuestra vida. No ahora, digo siempre, en toda la historia de la humanidad. Schulz como escritor, como artesano del culto a la palabra, era un ser superior.
Schulz trabaja el lenguaje, abre una maleta antigua de largos viajes por el tiempo, con perfumes chocantes, que sin embargo ya formaban parte de nuestro recuerdo. Quiero decir que no hay que usar el diccionario para leerlo. No. Todas las palabras, la materia ya estaba aquí, en cada día. Tienda, baúl, plaza, girasol ya sabemos que sirven, que se usan, pero como, tras una alquimia simple, un precipitado junto a otras palabras igualmente conocidas, dentro del mismo soporte convencional de poner letras sobre un papel más o menos blanco, verlas transformarse en una imagen concreta y distinta a todas las anteriores en nuestro cerebro.
Unas docenas de páginas más adelante a Tiendas de canela fina llega en invierno, la oscuridad temprana, el levantarse y desayunar de noche a la luz de las velas y pienso en mí, en este día y en mi estado de ánimo que languidece por la falta de perspectivas. El mundo que está al otro lado de la puerta de mi casa, ahí mismo. Afuera. Y no comprendo como se puede llegar a ganar dinero para vivir y ser de verdad feliz. No me explico cómo harán los que ganan mucho admitiendo que lo que hacen lo hacen por ganar dinero y no (en la inmensa mayoría de los casos) para crecer, hacerse grandes y no hacer grandes los negocios, las empresas. Entonces me siento pequeño, muy pequeño, más pequeño que nunca. Con mi trabajo pequeño, mi casa pequeña mi coche pequeño mi contacto social pequeño mi disfrute pequeño mi consumo pequeño mi alegría pequeña mi pintura mi fotografía mi dibujo pequeño mi escritura pequeña mi arte pequeño.
Sin embargo el pensamiento que finalmente trajo a mí esta descripción del invierno y el uso de las velas antes del invento de la eléctricidad, fue la de la frustración que debía de producir a los pintores de antaño la llegada de el invierno, el acortarse los días, las jornadas brevísimas y casi sin sol. Apurando el último resquicio de luz junto a las ventanas ya a primera hora de la tarde antes de encender las velas, que modificaban, cambiaban el tono y consumían la vista, excepto en el caso de Caravaggio, por supuesto.
[Una imagen: Ese grabado que representa a Cervantes, manco y cansado, escribiendo con pluma, en una tosca habitación, a la luz de un cabo de vela medio derretido junto a los papeles extendidos sobre la mesa de madera]
La luz de las velas mostraban lo empequeñecido del mundo, sitiaban las habitaciones, blindaban los pasillos, encendían los temores. La vela es además el silencio de la noche. En el invierno, la ausencia de electricidad da la exacta dimensión del día.
Hoy, en este último día del verano, aún sin una nube, agotados y sin haber visto llover en los últimos tres meses, siento que esta falta de conexión a internet es para mí comparable al invierno de antes de la electricidad en el que por la falta de previsión y por los pocos medios, se han acabado las velas y nos espera una noche larga que ha empezado apenas a las cinco de la tarde, dejandonos sin poder escribir el siguente capítulo de las novelas ejemplares o pintar al hombre del casco dorado.
No tengo televisión
Leo a Bruno Schulz.
Su libro Tiendas de canela fina que comienza con la descripción de un tórrido agosto te sumerge en algo nuevo, la sorpresa de una escritura cuajada de adjetivos y metáforas sorprendentes. Imágenes simbólicas traidas a los ojos inocentes del lector tras inusuales exploraciones a lo más recondito del cerebro del escritor. Demiurgo, dice varias veces, dios, creador, pero también artista, generador. Leyendo a Schulz se redescubre el lenguaje como materia inabarcable pero recorrible, visitable y pienso inevitablemente en la triste planicie del lenguaje que usamos, cada día, a lo largo de toda nuestra vida. No ahora, digo siempre, en toda la historia de la humanidad. Schulz como escritor, como artesano del culto a la palabra, era un ser superior.
Schulz trabaja el lenguaje, abre una maleta antigua de largos viajes por el tiempo, con perfumes chocantes, que sin embargo ya formaban parte de nuestro recuerdo. Quiero decir que no hay que usar el diccionario para leerlo. No. Todas las palabras, la materia ya estaba aquí, en cada día. Tienda, baúl, plaza, girasol ya sabemos que sirven, que se usan, pero como, tras una alquimia simple, un precipitado junto a otras palabras igualmente conocidas, dentro del mismo soporte convencional de poner letras sobre un papel más o menos blanco, verlas transformarse en una imagen concreta y distinta a todas las anteriores en nuestro cerebro.
Unas docenas de páginas más adelante a Tiendas de canela fina llega en invierno, la oscuridad temprana, el levantarse y desayunar de noche a la luz de las velas y pienso en mí, en este día y en mi estado de ánimo que languidece por la falta de perspectivas. El mundo que está al otro lado de la puerta de mi casa, ahí mismo. Afuera. Y no comprendo como se puede llegar a ganar dinero para vivir y ser de verdad feliz. No me explico cómo harán los que ganan mucho admitiendo que lo que hacen lo hacen por ganar dinero y no (en la inmensa mayoría de los casos) para crecer, hacerse grandes y no hacer grandes los negocios, las empresas. Entonces me siento pequeño, muy pequeño, más pequeño que nunca. Con mi trabajo pequeño, mi casa pequeña mi coche pequeño mi contacto social pequeño mi disfrute pequeño mi consumo pequeño mi alegría pequeña mi pintura mi fotografía mi dibujo pequeño mi escritura pequeña mi arte pequeño.
Sin embargo el pensamiento que finalmente trajo a mí esta descripción del invierno y el uso de las velas antes del invento de la eléctricidad, fue la de la frustración que debía de producir a los pintores de antaño la llegada de el invierno, el acortarse los días, las jornadas brevísimas y casi sin sol. Apurando el último resquicio de luz junto a las ventanas ya a primera hora de la tarde antes de encender las velas, que modificaban, cambiaban el tono y consumían la vista, excepto en el caso de Caravaggio, por supuesto.
[Una imagen: Ese grabado que representa a Cervantes, manco y cansado, escribiendo con pluma, en una tosca habitación, a la luz de un cabo de vela medio derretido junto a los papeles extendidos sobre la mesa de madera]
La luz de las velas mostraban lo empequeñecido del mundo, sitiaban las habitaciones, blindaban los pasillos, encendían los temores. La vela es además el silencio de la noche. En el invierno, la ausencia de electricidad da la exacta dimensión del día.
Hoy, en este último día del verano, aún sin una nube, agotados y sin haber visto llover en los últimos tres meses, siento que esta falta de conexión a internet es para mí comparable al invierno de antes de la electricidad en el que por la falta de previsión y por los pocos medios, se han acabado las velas y nos espera una noche larga que ha empezado apenas a las cinco de la tarde, dejandonos sin poder escribir el siguente capítulo de las novelas ejemplares o pintar al hombre del casco dorado.
