soñar

Es raro cuando de los sueños solo queda una especie de borrón extraño que a medida que vas despertando se va desdibujando y lo que queda es solo una sensación de inquietud difusa de haber olvidado algo que acababas de vivir. Pero más raro es recordarlos. Esta mañana ha ocurrido, el misterio de recordar un sueño, o partes de un sueño. Era por la mañana y yo robaba un autobús urbano e iba conduciendolo fatal, la gente que esperaba en las paradas caían como piezas de un ajedrez al suelo cuando me detenía en las paradas. Las ancianitas se quejaban desde el suelo, eran figuras planas como recortadas en cartón, nadie subía, alguien dentro del autobús vacío me llamaba la atención. Yo pensaba, joder si yo no conduzco tan mal. Luego estaba mirando como desmontaban un andamio en una plaza. Después estaba junto a unas murallas, en un lugar frío y húmedo, y un chico llamaba a una chica y le decía "Escucha que chiste me acabo de inventar". Yo me volvía hacia otro lado y en el borde de un muro, muy cerca de mí, habían unos pájaros negros, negros como esas esculturas votivas egipcias de piedra pulida que representan gatos. Pórfido negro creo que se llama la piedra. Tenían una textura similar. Pero estaban vivos, había dos o tres y cuando volvían la cabeza hacia mí, tenían rostros humanos, masculinos, y me sonreían.
(Cuando me he despertado aún en una especie de estado de shock he hecho este dibujo de uno de ellos)
Eran amables, giraban sus cuellecitos hacia mí, parapadeaban y me sonreían en silencio. Sus caras eran distintas las unas de las otras y alternativamente me miraba uno, otro, otro más y luego se volvían confiados y miraban hacia otro lado y yo veía sus nucas, sus cabezas desproporcionadas con respecto al cuerpo, brillantes, pulidas, de piedra pero vivas y entonces he pensado "Topor".
(De ahí a que mi primer recuerdo de esta mañana haya sido para el genial dibujante y aquellos dibujos que nos mandó desde París hace más de diez años. Ese mundo suyo onírico, inquietante, pero a la vez muy humano, poético y bello.)
Después me alejaba de la muralla y volvía a la ciudad por calles lluviosas y en un coche la veía a ella. (¿Cómo es posible que todavía seis meses después de la última vez que la ví siga apareciendo en mis sueños?) Me da la impresión que hablabamos cordialmente pero eso mi astuto subconsciente ha preferido olvidarlo. Después creo que me he despertado, pero no de golpe, he ido saliendo del sueño como a rastras, con una parte de mí todavía unida a esa melaza extraña, mezcla de imagenes y sensaciones, aún con los pies en aquél mundo frío y un poco lluvioso pero con la cabeza ya fuera, aquí. He salido de la cama y me he ido a la cocina a comerme una manzana, mientras me la comía intentaba que el sueño, el viaje, no se escapara. Que quedara algo en la superficie para hilvanarlo, para encontrarle un sentido, pero lo único que estaba presente era la mirada de los pájaros que me sonreían. Recurrentes. Martilleandome en la retina interna del cerebro. Su sonrisa dulce y tierna, hecha toda de piedra negra, pulida y brillante. He vuelto a pensar Topor y he cogido mi libreta y casi de un solo trazo ha salido exactamente eso. Un monstruo tierno, sonriente y confiado. Como yo.