los jardines invisibles

Kublai Khan: No sé cuando has tenido tiempo de visitar todos los países que me describes. A mí me parece que nunca te has movido de este jardín.

Marco Polo: Todo lo que veo y hago cobra sentido en un espacio de la mente donde reina la misma calma que aquí, la misma penumbra, el mismo silencio recorrido por crujidos de hojas. En el momento en que me concentro en la reflexión, me encuentro siempre en este jardín, a esta hora de la noche, en tu augusta presencia, mientras sigo remontando sin un instante de descanso un río verde de cocodrilos o contando las barricas de pescado salado que bajan a la bodega.

Kublai Khan: Tampoco yo estoy seguro de estar aquí, paseando entre las fuentes de pórfido, escuchando el eco de los surtidores y no impregnado de sudor y sangre cabalgando a la cabeza de mi ejército, conquistando los países que tú tendrías que describir, o tronchando los dedos de los asaltantes que escalan los muros de una fortaleza asediada.

Marco Polo: Tal vez este jardín solo exista a la sombra de nuestros párpados bajos y nunca hayamos cesado, tú de levantar el polvo en los campos de batalla, yo de contratar costales de pimienta en lejanos mercados, pero cada vez que entrecerramos los ojos en medio del estruendo y la muchedumbre, nos está permitido retirarnos aquí, vestidos con quimonos de seda, para considerar lo que estamos viendo y viviendo, sacar conclusiones, contemplar desde lejos.

Italo Calvino
Las ciudades invisibles (1979)