el que es, con toda seguridad, mi mejor amigo, hace ya muchos años que no vive en mi misma ciudad. Este verano a venido tres veces por aquí, de paso, un par de días. Escapadas. Haciendo alguna de sus road movies solitarias como les llamamos él y yo. Coger el coche y hacer kilómetros. Road movies en las que el objetivo principal casi siempre son los propios kilómetros por delante. Viajar. En un juguetón intento por dejar atrás aquello a lo que se aferra con amor. Familia, hijos, trabajo, responsabilidades, su verdadera vida, que, probablemente,no cambiaría por nada. Es un juego inocente y placentero que lo lleva en volandas por las carreteras la mayoría de las veces sin un objetivo claro ni un destino concreto. Buscando lo iniciático de cada viaje, sí, pero con la complicidad, la dulce complacencia, de saberse convencido del retorno.
Esta última vez no vino en su coche y en los ratos sueltos que nos hemos visto, simulando ambos una normalidad, una cotidianeidad, hemos de hablado de todo menos de cosas importantes. Hemos planeado sobre lo verdadero de un modo muy leve, como dejando para otro día cosas que pudieran ser trascendentes, que pudieran trastornar esta inventada rutina de dos amigos que se pueden ver siempre que quieren y pueden.
Así hasta las últimas horas. Como yo vivo muy cerca de una de las grandes estaciones de tren de la metropoli, ha venido a mi casa un par de horas antes de que saliera su tren y mientras yo me despejaba del calor y la modorra de la media tarde del verano, hablamos, de libros, de la peli que fuí a ver yo ayer, de amigos en común, de nuestras absurdas ocupaciones actuales, nos hemos reído de anécdotas del pasado y de la gente que está deseando que llegue el viernes (sin saber que han dejado escapar una semana más en sus vidas) y así hemos pasado un par de horas repantingados cada uno en un sofá. Al acercarse la hora de su salida, me he puesto los zapatos y hemos ido dando un paseo hasta la estación, le he acompañado hasta el vestíbulo, nos hemos dado dos besos y yo me he vuelto hacia casa con idea de hacer algunas comprasde camino. Al salir del supermercado con las bolsas de la compra, alguien a mi lado ha dicho la hora que era en voz alta. Y yo he pensado, hace cinco minutos que su tren ha salido. Y he rememorado todas esas salidas de tren de la estación cuando va lento, cabeceando, que todavía se oye el traquetear de las vías, como en los trenes antiguos. Al llegar a mi casa me he puesto a leer, sigo enfrascado con el libro de Clarice Lispector. Al levantar la vista del libro he mirado el reloj. Había trascurrido una hora desde que su tren había salido. Entonces he tenido una nítida visión de él en el tren. Como en la película Matrix que de pronto el entorno se vuelve transparente y he visto como si el tren lanzado a toda velocidad fueran solo unas lineas de cristal y el único cuerpo con volúmen fuera el suyo, mi visión ha girado 360º alrededor de él y le he visto sentado en su asiento, alejandose. Ganando distancia. Cada segundo unos metros más lejos, y lo he percibido cerca, muy cerca. En esa extraña visión he vivido la certeza, la confirmación, de que es un hombre a quién mis entrañas quieren. Profundamente. Sin más.