cocina tomada

aunque ya no quiero volver a hacer el desvergonzado ejercicio del como es posible que cada vez que entro en mi cocina y hago el gesto de cortar un tomate te siento de pié ahí en ese mismo sitio descalza cocinando y siento que mi cuerpo está suplantando al tuyo en ese espacio que ahora otra vez es solo mío y descubro que cada vez me cuesta más y que ya no quiero volver a entrar en ese sitio de la casa pero claro hay que comer cada día desayunar las más de las veces meter la compra en la nevera y para eso tengo que esquivar tu presencia latente como un ectoplasma que sale de mi mente y que se proyecta sobre las baldosas blancas siempre salpicadas de algo y yo que no lloro nunca quisiera poder negarte así con un fácil ataque de llanto y pasar a otra cosa pero esta dulzura plagiada por mí cada tanto sé que va a estar otra vez esperando para hacerse real en cuanto vuelva a traspasar el umbral y no se vaya a pensar que quiero que vuelvas ni que quiero verte solo que te dejaste ahí un fantasma con tu forma exacta plegando con dedos firmes la masa de las empanadillas que no se va y que no se acaba de ir y yo que quiero entrar de una vez en mi cocina sin que esté ahí tu nuca esperando mi abrazo apartar tus rizos negros un beso y tomamos vino o cerveza.