morir (y ser un artista)

Acaba de morir alguien, hace apenas unas horas. Eso no es ninguna novedad, lo sé. Hasta que esa obviedad sobrevuela el tejado de tu casa. El tejado de tu cabeza. No eramos muy amigos. Pero era más que un conocido. Nos veíamos por la calle o en reuniones de otros. Apenas hace tres meses nos cruzamos por la calle nos dimos la mano como dos caballeros, charlamos un rato como dos caballeros y nos despedimos como dos caballeros. Parece mentira, con lo mordaz y que era él y con lo irónico que puedo llegar a ser yo. Sería porque nos encontramos en la puerta del Ministerio de Cultura. El venía de protestar y yo iba a reclamar. Vaya par.
Morir y ser un artista es una contradicción. No hay contenedor lo bastante grande en el mundo entero para que los herederos de las varias generaciones que vengan arreando por detrás tiren todos los bártulos destartalados que aún quedan del abuelito artista que no tuvo gran reconocimiento. En algún rincón queda siempre un dibujo. En una estantería ese libro primorosamente encuadernado. Y en mi mente el recuerdo de una tarde en su taller, riendo con complicidad, nosa culpa, de la inocencia de algunos que, en la reunión, cándidos, no seguían su hilo dialéctico, simplemente porque no eran tan incombustiblemente sarcásticos como él.

in memoriam pablo